仁安里互助会开张第三日。
天还没亮透，仓库门口已经排起了队。
不是长龙。是三五成堆、稀稀拉拉散在墙根的人——抱婴孩的妇人，搀老人的少年，自个儿蹲在地上、眼神空洞的中年男人。他们从闸北来，从虹口来，从杨树浦来，从那些已经被炮火犁过三遍、焦黑的废墟里爬出来，跌跌撞撞走进租界，走进这条还来得及听见麻雀叫的弄堂。
顾太太立在仓库门口，手里捧着一只搪瓷杯，杯里是泡了一夜的浓茶，黑黢黢的，苦得舌头发麻。她呷一口，抬眼望望天色，又望望墙根下那些沉默的人。
“开门罢。”她说。
铁皮门“哐当”一声推开，灰尘噗地腾起来，在晨曦里翻卷成一道浑浊的光柱。
登记桌摆好了。两张条凳，一块门板，门板上铺着旧报纸，报纸上搁着笔墨、一本学生练习簿、一小碟朱红印泥。
陈醒坐在桌后，手里握着那支大姐给的旧钢笔，笔尖在练习簿第一行落下第一个字：
“姓名：陈阿大。性别：男。年龄：三十四。原住址：闸北宝山路和康里三号。职业：码头搬运工。家庭成员：母、妻、二子一女。”
她抬起头，望着眼前那个佝偻着腰的中年男人。
男人穿着一件烧出好几个窟窿的短褂，左边袖管没了，露出半截黑红的胳膊，上头有一道新结痂的伤口，翻着狰狞的肉色。他身后，一个头发花白的老妇人抱着个三四岁的男孩，男孩在睡，头歪在祖母肩上，嘴角挂着一线亮晶晶的口水。
“都来了？”陈醒问。
男人点头，喉结滚动了几下，没发出声。
陈醒低下头，在“家庭成员”后头添上“五人”，搁下笔，从桌下摸出一张裁成巴掌大的硬纸片，上头盖着顾太太托人办来的租界临时通行证的红戳。她把纸片递给男人。
“收好。”她说，“弄丢就不好补了。”
男人接过那张纸片，翻来覆去看了几遍。他不识字，但他认得那个红戳。他把纸片小心地折好，塞进贴身衣袋，按了按。
“谢谢侬，小阿妹。”他说，声音干涩得像陈年的柴。
他身后，老妇人抬起头，浑浊的眼睛望着陈醒，嘴唇翕动着，像要说什么。
陈醒没等她说。她从桌下又摸出两张薄薄的硬纸片，递过去。
“阿婆，这是侬和孙囡的。收好。”
老妇人接过纸片，低头望着那上头鲜红的印章。她的手在抖，纸