天光从高窗斜斜地照进来，落在灶披间水门汀地面上，那方光斑比前几日又挪近了三寸。立秋过了一礼拜了，日头却还这样早，这样烈，像是不肯承认夏天该过去了。
陈醒醒来时，听见灶披间里锅铲轻轻刮过铁锅底的声响，是姆妈在炒昨夜剩下的冷饭。泡饭的米香从门缝里钻进来，混着一点酱瓜的咸酸气，是这间亭子间十六年来每一个早晨的味道。
她起身，披衣，推开房门。
李秀珍正立在煤气灶前，手里那把木铲慢慢地翻动着锅里的饭粒。青烟袅袅，从锅沿升起来，绕着她的鬓发，把她额前那几根新添的白发染成灰蒙蒙的颜色。
“醒醒来啦？”她回头望了一眼，脸上是惯常的、略带疲惫的温和，“泡饭马上好，酱瓜我切好了，你阿爸今朝出门早，伊先吃过了。”
陈醒应了一声，去洗漱。自来水还是凉的，扑在脸上激得她一哆嗦。她望着缺角镜子里自己的脸，十六岁，眉眼渐渐长开，下巴尖了些，是这一年瘦的。
镜子边，宝根还蜷在床上，薄被踢到脚边，露出两条黑瘦的小腿。六岁了，还是这样不安分，睡相像只翻了壳的甲鱼。她走过去，把被子拉上来，盖住他的肚脐眼。
宝根翻了个身，咂咂嘴，含含糊糊地叫了声“姆妈”，又沉沉睡去。
陈醒立在床边，望着弟弟熟睡的脸。
那张脸还带着隔夜的汗渍，腮边压出枕头席子的印痕，嘴角挂着一点干涸的口水。睡梦里，他不知梦见了什么，忽然咧开嘴，无声地笑了一下。
她弯下腰，把被角掖好。
窗外，弄堂里有人在泼水，竹刷子刮过青石板，唰——唰——。谁家的收音机开了，飘出糯软的评弹调子，女声拖着长腔唱“秋江之上晚风凉”。
陈醒直起身，走向灶披间。
就在她跨过门槛的那一瞬——
收音机里的评弹，断了。
沙沙沙沙——一阵刺耳的电流声，像钝刀子划过铁皮。然后是播音员的声音，急促，紧绷，每一个字都像从嗓子眼里生生挤出来：
“紧急新闻——紧急新闻——”
李秀珍手里的木铲顿在半空。
“今日上午九时十五分——”
陈醒站在灶披间门口。日光照在她背上，拉出一条细长的、静止不动的影子。
“东洋海军陆战队一小队——在天通庵车站附近——越过淞沪铁路——冲入宝山路——”
播音员的