陈醒从永昌钟表行出来时，外头的日头已经白晃晃的了。她在骑楼阴影里立了片刻，手心里攥着那块校好时间的旧怀表，表壳被她捂得温热。
胡为兴方才把那块表递给她时，手指在她掌心轻轻点了两下。
——成了。人已安全离沪。备选路线，未启用。
只有这四个字。没有解释，没有细节，没有那位“一号首长”的任何信息。她也不需要。
心头那块从七月二十一日起就悬着的石头，此刻终于落下来，落得悄无声息，只在胸腔里震起一丝极轻的、近乎透明的余响。
备选之路，最终没有用上。
这是十之八九里头的那个八九。她本该松一口气的。
可此刻立在七月底法租界的梧桐树荫下，听着蝉声嘶嘶、电车当当，她心里那口气松到一半，又悬起来了。
不是因为那位她永远不会知道姓名的首长。
是因为嘉敏。
电话亭还是那个电话亭，木框玻璃门，闷得像蒸笼。她把两个铜板推进投币口，摇了几圈手柄。
“喂，沈公馆。”
“吴妈妈，是我，陈醒。请问嘉敏小姐在屋里伐？”
“陈小姐呀！”吴妈的声音还是那样热络，可不知是不是错觉，那热络里好像夹了一丝别的什么——是这几日满城的仓皇，连累着下人们的声气都变了调？“小姐在屋里，你等等，我去喊伊——”
听筒搁下的钝响。上楼的脚步声。比往日慢些，不再那样轻快。
陈醒握着听筒，背靠着电话亭冰凉的玻璃门。门外，一个报童正挥着晚报跑过，扯着嗓子喊：“号外！号外！华北战事吃紧——中央军增援保定——”
声音渐渐远了。
“陈醒！”听筒那头，沈嘉敏的声音依旧亮晶晶的，像八月里剖开的西瓜，红瓤黑籽，汁水丰沛。
可那亮晶晶底下，分明有什么东西，不一样了。
“嘉敏，”陈醒说，“二十八号的船票，我不需要了。”
电话那头静了一瞬。
“亲戚那边……”陈醒顿了顿，“临时改了主意，不走了。”
她没有解释更多。沈嘉敏也没有问。
沉默只有两三秒，可那两三秒长得像过了半条霞飞路。
“噢，”沈嘉敏说，“好呀。”
她的声音还是那样轻快，轻快得像一片羽毛，在半空里飘，落不下来。
“那……我帮你去跟大哥讲一