天色从清晨起就是那种将雨未雨的铅灰色，闷得像一口倒扣的铁锅，把整个上海滩捂得严严实实，透不出半丝风。梧桐叶子纹丝不动，蝉却叫得凶，一声赶一声，声嘶力竭，仿佛要把最后的气力耗尽在这个溽热的午后。
陈大栓一早拉车出来，就觉着不对劲。
往常这个辰光，霞飞路上往来的多是送先生上写字间的包车、太太们去百货公司叫的出差车，还有零星赶火车的外埠客商。可今朝，从外滩方向驶来的小汽车一辆接一辆，乌黑锃亮的车身，后座堆着捆扎齐整的皮箱和藤条箱，有些车顶上还绑着高尔夫球袋和折叠帆布椅。
车里头坐的，多是洋人。
金发碧眼的大太太多，穿亚麻西装、戴巴拿马草帽的先生也多。他们靠在后座，脸朝着窗外，目光掠过法租界那些熟悉的红砖洋房、修剪齐整的街心花园、橱窗里还摆着新款秋装的百货公司——那目光空空荡荡的，像在看，又像什么也没看见。
陈大栓把车停在海关大楼斜对面那棵梧桐树底下等客。树荫稀稀拉拉，挡不住多少日头，汗沿着他额上的沟壑淌下来，滴在洗得发白的短褂前襟上。
他摸出烟荷包，想卷一支，手指却有些发僵，卷了几次都散了。他索性不卷了，就那么叼着空烟嘴，望着马路对面那扇巨大的拱门。
江海关大楼。上海滩顶高的房子，顶响的钟楼。
此刻，那扇拱门里正往外涌人。
不是平素那些穿长衫报关行的先生、拎皮包的洋行职员。是些穿着考究却神色仓皇的洋人，男人腋下夹着鼓鼓囊囊的公文包，女人怀里抱着首饰匣子、银茶具，甚至有个年轻太太，臂弯里挎着只白毛已经打绺的波斯猫，另一手拖着一口钉着铜角的橡木箱，箱盖没扣严，一角丝缎滑落出来，鹅黄色的，拖在脏兮兮的台阶上。
门边的铁桶里，浓烟正往外冒。
有人在烧文件。
那烟不是寻常炊烟，是青灰色的，浓稠，升不高，贴着墙面打旋，像活的。纸灰从桶口飞出来，在燥热的空气里打着转，像一群失了方向的黑色蝴蝶。有一只飘到陈大栓脚边，还带着余温，他低头看，半张没烧尽的信笺，花体英文，墨迹依稀可辨，落款是一个流畅的签名。
他认不得那些洋文。他只认得一桩事体：
这些洋人要跑了。
而且跑得这样急，急到来不及把机密文件塞进碎纸机，只来得及堆在铁桶里，浇上洋油，划一根火柴。