他想起多年前，自己从苏州乡下坐小火轮来上海。船靠十六铺码头，他立在甲板上，第一眼望见的，就是这幢楼，这座钟。
那时候伊听人讲，这是远东顶大的海关，世界的船都要到这里来报关。钟楼顶上那口大钟，是英国人造的，走得比全中国任何一座钟都准。外滩那些高鼻深目的洋人，就是靠着这座钟，对表，开仓，卸货，把整船整船的呢绒、洋油、机器运进来，再把整船整船的丝、茶、桐油运出去。
那时他想，上海滩真大，大到容得下全世界的人。
此刻他望着那扇还在吐人的拱门，望着铁桶里那些尚未燃尽的纸灰，忽然想：
这些全世界的人，正在离开全世界。
同一时刻，十六铺码头。
孙志成把黄包车停在候船大厅斜对面的骑楼底下，扯下脖子上的汗巾，用力拧了一把。汗水滴在发烫的水门汀上，“滋”一声，转眼蒸干。
今朝他本来不想往码头跑。这几日风声紧，码头上巡捕多了三倍，见人就查，华捕凶，安南巡捕更凶。可早起到车行，老张讲，今早有趟英商的船去香港，统舱票八块大洋一张，还有价无市。那些买不到票的洋人急得跳脚，出三倍的价钱叫车，满外滩地找黄包车，拉一趟抵平时五趟。
孙志成动了心。
桂枝上月诊出有了身子，他就要做阿爹了。这几日夜里困觉，他翻来覆去睡不着，盘算着日后的开销：桂枝要补身子，小人要置衣裳，尿布、奶糕、牛痘针……桩桩件件都是钱。平日里舍不得拉的通宵车，这几日也咬牙拉了，腿拉到抽筋，回来往床上一倒，桂枝替他揉脚，揉着揉着，他鼾声就起来了。
此刻他靠在车把上，望着候船大厅门口那一片白花花的人头。
英国人、美国人、法国人、还有那些他辨不清国籍的西洋人，像退潮时分争先恐后挤向大海的鱼群，在售票窗口前排成歪歪扭扭的长龙。插队的，加塞的，用外语高声争吵的，被安南巡捕拎着警棍驱赶开的——体面全无，斯文扫地。
一个穿白色柞蚕丝西装的年轻洋人从人群里挤出来，面色涨红，领带歪到一边，手里攥着两张揉皱的船票。他身后跟着个穿碎花连衣裙的少妇，怀里抱着个金发婴孩，婴孩被这阵势吓着了，哇哇大哭，哭声尖利，像被踩住尾巴的猫。
那少妇走过孙志成身边，脚下一个踉跄，