不是要落雨的那种灰，是闷，是潮，是云层压得极低、却迟迟不肯落下来的那种憋。梧桐叶子纹丝不动，蝉声倒比昨日更凶，嘶啦嘶啦，像钝锯子锯着铁皮。
陈醒出门前，特意换了件半旧的本白夏布旗袍，料子洗得发软，袖口有浅浅的汗渍印子，是姆妈去年夏天替她收进樟木箱时没留意留下的。她没换。这颜色，这质地，混在午后乏力的日头底下，像墙上淡得快化掉的影子，谁也不得多看一眼。
路过灶披间，李秀珍正弯着腰，从米缸里往外舀米。动作轻轻的，一把，两把，三把，白花花的米粒从木升子里滑进青花粗碗，簌簌响。
“姆妈，我出去一趟。”陈醒站在门边。
“晚饭回吃伐？”李秀珍没抬头，手里的木升子顿了半拍。
“回的。”
“好。”木升子又响起来。
陈醒没再说啥，转身出了门。
她晓得姆妈没抬头，不是不关心，是不敢抬头。这辰光，外头炮声歇了，可人心里的炮声没歇。姆妈不问去哪，不问见啥人，只问回不回吃饭。这就够了。
贝当路。
午后一点三刻，日头正毒，路上行人稀稀拉拉。一个穿香云纱短衫的男人靠在电线杆脚边打瞌睡，蒲草帽盖住脸，鼾声一起一伏。对面老虎灶的老板娘无精打采地挥着蒲扇，灶上铜壶滋滋冒着白汽，混在蝉声里，像另一种喘气。
永昌钟表行的玻璃门半掩着，门把手上挂了块“午休”的小木牌，字是用墨笔写的，边角有些毛了。
陈醒推门进去。
铜铃叮当，声音在满屋的嘀嗒声里显得格外单薄。柜台后没人，空气里机油味比往日更浓些，混着刚泡开的茶香——是龙井，三级，带点草青气。
“胡老板？”
“来了啊。”胡为兴从里间探出半个身子。今朝他不像往常那样穿灰布长衫，只一件洗得发白的老头汗衫，袖口挽到肩头，露出两截精瘦的胳膊，右手虎口贴着块橡皮膏，边缘有点翘起。他手里捏着块软布，正擦一只老怀表的玻璃面。
“进来坐。”
里间比外头更闷。吊扇慢悠悠转着，嘎吱嘎吱，把热风从东头赶到西头，又从西头赶回来。工作台上摊着几只拆开的座钟机芯，齿轮、发条、游丝，零碎碎摊了一桌面。墙角的炭炉子上坐着把黑铁壶，水早滚了，壶嘴噗噗喷着白汽。
胡为兴把怀表搁下，从竹壳热水瓶里倒了杯白开水，推过来。
“不烫，