方先生下楼，坐上车，照例说了声“去学校，老地方”。孙志成应了一声，拉起车，脚步稳健地跑起来。雨丝打在车篷上，沙沙作响。路上车辆行人匆匆，黄包车在湿滑的路面上灵活穿行。
路过一个十字路口，旁边一家新开的“大成百货公司”正在搞促销，门口竖起巨大的彩色广告牌，上面用醒目的美术字写着“大减价”、“勿要错过”等字样，还画着些喇叭、气球。
若是往常，孙志成瞥一眼也就过去了，顶多觉得花花绿绿挺热闹。可今天，他下意识地多看了两眼，心里默念：大……减……价？那个“价”字，昨晚好像刚学过？陈醒说，是“价钱”的“价”……唔，有点像，旁边那个字是“勿”……“不要”的意思？
他正琢磨着，车上的方先生忽然开口，声音透过雨幕传来，温和中带着一丝探究：“志成，刚才路过那家百货公司，门口牌子上写的什么，你看清了吗？”
孙志成心里“咯噔”一下，没想到先生会问这个。他有些紧张，但更多的是一种被“考校”的、混合着跃跃欲试和忐忑的心情。他放慢了些脚步，边拉车边回忆，然后尽量让自己的声音听起来自然些：“回方先生，好像……写的是‘大减价’，‘勿要错过’。”
他说得有些慢，字音咬得也不是百分百准确，但意思确确实实表达出来了。
车厢里安静了一瞬。随即，方先生略带惊讶和赞许的声音响起：“哦？志成，你认得字？”
孙志成脸有些热，好在拉着车，背对着先生。他憨厚地笑了笑，老实回答：“回先生，认得不多，就最近……晚上跟着邻居家学了几个最简单的。刚才那牌子上的字，有两个正好前两日学过，碰巧蒙对了。”
“邻居家？晚上学？”方先生的兴趣更浓了，“是专门教人识字的学堂？”
“不是学堂，就是弄堂里的邻居。”孙志成解释道，语气里不自觉带上了点自豪，“邻居家有个小妹子，叫陈醒，顶聪明，会写字，还在杂志上登过文章呢！她看她爹娘和姐姐不识字，就晚上点了油灯教他们。我……我脸皮厚，看他们学，也跟着凑热闹，想认几个字，往后拉车看个地址、路牌也方便些。没想到……让先生见笑了。”
他说得朴实，甚至有点笨拙，但那份主动求知的劲头和坦率，却让方先生听得频频点头。
“见笑什