陈醒心里一暖。她知道赵爷爷现在煤价好，这些煤渣若是仔细筛检，卖给更穷苦的人家，也能换几个铜板。赵爷爷却毫不犹豫让她白拿。
“那怎么好意思，赵爷爷您现在生意好，这点渣子也能卖钱的。”陈醒说。
“哎哟，跟爷爷还客气啥！”赵爷爷站起身，拍拍手上的煤灰，“当初你娘病着，你们家里难，也没少帮衬我们老两口。这点煤渣算啥？快，回去拿家什来！天冷，早点生炉子暖和！”
陈醒不再推辞，道了谢，回家拿了个破簸箕和旧麻袋。赵爷爷帮着她，将那些还带着些许未燃尽煤核的碎渣仔细畚进麻袋，足足装了半袋多，沉甸甸的。
“够了够了，赵爷爷，太多了！”陈醒提着有些吃力。
“不多不多，拿着！晚上烧暖和点！你娘身子弱，你和大丫也别冻着！”赵爷爷执意又铲了两铲子进去，才罢手。
陈醒提着这半袋“意外之财”回家，心里沉甸甸的，却是暖的。这不仅仅是煤渣，更是弄堂底层人家之间，那份虽不常挂嘴边、却总在关键时刻自然流露的守望相助之情。雪中送炭不易，这寒天里的几铲煤渣，情谊同样不轻。
晚上，灶披间里果然暖和了些。掺了煤渣的煤球，烧起来火焰没那么旺，却持久，烟雾是大了点，但关好门，那热气丝丝缕缕透进亭子间，驱散了些许逼人的寒意。母亲搂着小弟，脸上也松快了些。大丫就着这稍好的光线和暖意，描红“字帖”更加专注了。
而另一处的“暖意”，则在孙志成的心里，和他的黄包车上，悄然生发。
自从加入了陈家的“弄堂识字班”，孙志成觉得自己像是打开了一扇新窗户。虽然那窗户还很小，透进来的光有限，但窗外毕竟是个不一样的世界。他学得极其卖力。拉车的间隙，等客的空当，他不再只是蹲在墙根发呆或者跟其他车夫闲扯，而是会用树枝在地上，或者用手指在掌心，一遍遍划拉着晚上新学的字。
“手”、“足”、“日”、“月”、“山”、“水”、“田”、“米”……这些字，像一个个小小的、神秘的符号，被他用笨拙却执著的方式，刻进脑子里。他开始有意识地留意街上的招牌，店铺的名字，墙上的告示。看到认识的字，心里头会涌起一阵小小的、隐秘的欢喜；看到不认识的，就默默记下形状，晚上去问陈醒。
变化是细微的，但就像滴水穿石，慢慢显现。
这天早晨，天色灰蒙蒙的，飘着冰凉的雨丝。孙志成拉着车，准时等在了沪江大学那位方先生居