液体还在缓慢蔓延，纤细水痕蜷缩弯曲，在灰白地面上复刻出一枚指甲的轮廓。没有风，水汽却在无声扩散，那股清冷的玻璃防腐味缠绕在鼻尖，死死黏住这片狭窄的走廊空间。
警员下意识掏出证物袋，动作轻缓，生怕惊扰这栋楼诡异的平衡。他蹲下身，指尖悬在瓶盖上方，不敢直接触碰。
“梁队，这东西不对劲。”他压低声音，呼吸放得极轻，“刚才明明一片空地，前后不过几秒，凭空出现。”
梁砚没有回话，视线越过瓶盖，落向楼梯下方那道背影。
男人依旧站在阴影分界处，半截身子埋在黑暗里，仿佛天生就属于这片昏暗。他单手搭在锈迹斑斑的铁栏杆上，骨骼分明的手腕裸露在外，皮肤白得不见一丝血色。悬空的玻璃罐口径朝上，静静承接上方坠落的水珠，动作呆滞且虔诚，不掺杂任何人的情绪。
罐底的黑色油墨编号013，在昏暗光线里清晰刺眼。
507室内一共十二只标本罐，编号从001顺延至012，规整有序，没有缺漏。
多出来的013，是谁的？
这个念头刚冒出来，一股寒意便顺着脊椎往上爬。梁砚常年办案，见过无数血腥诡异的凶案现场，可生理层面的恐惧从没有此刻这般直白。这不是狰狞的暴力，是冷静到极致的恶意，是被人精心编排、缓慢展示的诡异痕迹。
“拍照留存，原封不动取证。”梁砚嗓音压得极低，目光始终锁定楼梯间，“不要触碰瓶盖内侧液体。”
“明白。”
相机快门声短促清脆，在死寂的楼道里格外突兀。亮光一闪，定格下地面诡异的水痕与透明瓶盖。闪光亮起的瞬间，楼梯下的人影轻微晃动了一下，像是被光线刺痛，缓慢侧过半边脖颈。
他没有回头。
自始至终，他都刻意避开与梁砚的正面对视，仿佛恪守着某种无人知晓的规则。
“上去。”梁砚收回目光，语气冷硬，“去物业值班室。”
警员动作一顿，疑惑发问：“不继续排查空置的506吗？门缝里那排空罐，不查？”
“现在查，什么都查不到。”
梁砚扫过506门上缠绕的麻绳，绳结工整紧凑，磨损痕迹清晰可见。反复解开、捆绑的动作，带着一种偏执的仪式感。屋内整齐排列的空罐、若有若无的玻璃冷味，和013号空罐形成了隐秘的呼应。