那道人影像一粒溶于黑暗的灰，毫无痕迹地消失在层层叠叠的楼道阴影里。唯有一点冷白反光，在昏暗里转瞬熄灭，那是空玻璃罐折射的微光。
警员还在揉着后颈，浑然不觉刚才短暂的异动：“梁队，要不要接着敲剩下几户的门？五楼一共四户，除了出事的507、刚问完的502，还有504和506。”
梁砚没有立刻应声，目光死死钉在楼梯转角。空气中残留着一丝极淡的消毒水味，混杂着老楼潮湿的霉味，诡异又突兀。507屋内的防腐液气味，和这味道如出一辙。
“先去504。”他收回视线，指尖无意识摩挲腰间冰凉的金属手铐，指腹紧绷，“动作轻点，不要大声喊话。”
这栋楼太过安静，过度喧嚣反而会打破某种微妙的平衡。方才陈奶奶那句轻飘飘的“不问、不看、不听”，像一根细刺，卡在喉咙里，让人莫名胸闷。
504的门板相较于其他住户崭新不少，没有划痕、没有霉斑，漆面是沉闷的哑光黑，门把手上裹着一层薄薄的防尘塑料膜，膜面干净，没有一丝指纹。
警员抬手敲门，指节叩击门板的声音沉闷发哑，像是敲在实心棉块上。
屋内没有动静。
连续敲了三下，间隔节奏均匀，和陈奶奶描述的深夜敲门声分毫不差。
良久，门内才传来拖沓的摩擦声，不是脚步，更像是布料缓慢蹭过木地板的声响。门锁轻微转动，咔哒一声，声响细微，在死寂的走廊里格外清晰。
门只开了一条缝。
门缝后是一片浓稠的黑暗，没有开灯，没有光亮。一道瘦长的人影贴在门后，大半身子隐在暗处，只能看见一截苍白的下颌线，皮肤白得近乎透明。
“警察。”梁砚出示证件，语气压得很低，“例行问话。”
黑暗里的人没有回话，也没有动作。那人甚至没有呼吸起伏，安静得仿佛一尊静止的石膏像。
警员下意识握紧笔录本，背脊泛起一层凉意。常年办案，他见过无数住户，却从未见过这般死寂的活人。
“我们询问隔壁住户。”梁砚耐着性子继续开口，目光穿透窄缝，竭力窥探屋内景象，“你认识507的许砚吗？”
黑暗中的人，脖颈缓慢转动。
没有骨骼转动的脆响，动作僵硬滞涩，像是被人为操控的木偶。一双眼睛缓缓露出来，瞳孔漆黑，没有半点高光，空洞得深不见底。