“这栋楼的住户，有人在给我们展示线索。”梁砚抬手揉了揉眉心，潮湿的空气让太阳穴隐隐发胀，“也有人在刻意掩盖。现在强行破门，只会惊动暗处的人，断掉所有隐晦线索。”
没有人直白说谎，所有人都在删减真话。陈奶奶闭口不谈深夜访客，504男人麻木冷漠、言语晦涩，还有那个手持013号空罐的神秘人影，每个人都守着自己的一隅秘密，拼凑成一张密不透风的网，将507室的死亡真相包裹其中。
两人转身走向楼道出口，鞋底摩擦潮湿的水泥地面，发出黏腻细碎的声响。身后，楼梯间的滴水声重新响起，滴答、滴答，节奏恒定不变，像是老旧钟表缓慢走动的指针。
走到五楼拐角处，梁砚下意识回头。
楼梯下方空空如也。
人影消失，空罐消失，唯有栏杆上残留着一点极淡的反光，证明刚才的一切并非幻觉。
***
锦华公寓的物业值班室设在一楼门厅旁，狭**仄，不足十平米。墙面泛黄发黑，挂满泛黄发霉的纸质台账，墙角滋生大片墨绿色霉斑。一台老式白色风扇固定在墙面，扇叶积满厚重灰尘，转动时发出干涩沙哑的嗡鸣，缓慢搅动室内浑浊闷热的空气。
空气中混杂着烟草味、潮霉味与老旧纸张的腐味，厚重沉闷，让人呼吸困难。
值班物业是一名中年男人，姓周，发际线后移严重，额头光亮，眼窝深陷，眼底布满浓重的黑眼圈。他指尖夹着一支廉价香烟，烟灰长长悬在半空，迟迟不肯坠落。桌面上摊开一副磨损严重的扑克牌，边角发黑卷曲，是漫长值守里唯一的消遣。
看见梁砚两人走进来，周师傅没有起身，只是眼皮缓慢抬了抬，视线懒散平淡，毫无惊讶之意。
“507的人死了？”他先开口发问，语气平淡得像是在谈论天气，没有丝毫诧异。
梁砚拉出木椅坐下，椅子腿摩擦地面发出刺耳声响。他将一张现场拍摄的玻璃瓶盖照片推到桌面中央，直入主题：“认识这个吗？”
周师傅垂眸扫了一眼，目光没有停留半秒，随即散漫移开，烟灰轻轻抖落在泛黄的桌面上。
“楼里的东西。”他言简意赅，不愿多言。
“什么东西？”
“罐子。”周师傅吸了一口烟，烟雾缓缓从鼻腔溢出，模糊了他暗沉的眉眼，“这几年，楼里时不时会出现这种透明玻璃罐。有的装液体，有的空空荡荡，随处乱丢，楼道、天