“纸质租赁台账拿出来。”梁砚沉声要求，“近三年所有租客记录。”
周师傅面露难色，迟疑片刻，最终还是弯腰拉开桌下生锈的铁皮柜子。柜门锁扣生涩卡顿，用力拉扯才发出刺耳的金属摩擦声。一股潮湿腐朽的纸张味道扑面而来，混杂着霉味，令人作呕。
厚厚一摞泛黄台账被搬上桌面，纸张边缘卷曲发黑，墨迹晕染模糊，部分页面粘连在一起，难以翻开。最顶层的台账封面写着褪色的黑色字迹：锦华公寓住户登记。
梁砚伸手翻开，指尖触碰到粗糙发潮的纸页，凉意顺着指尖蔓延。登记信息潦草敷衍，姓名模糊、身份证号残缺，联系方式大多是空号，潦草到近乎敷衍。
这根本不是正规公寓租赁台账，只是一本随意糊弄的流水簿。
“为什么登记如此混乱？”梁砚皱眉发问。
“房东默许。”周师傅坦然答道，“这栋楼不靠正规出租盈利，有些房子不需要实名登记，给钱就能住，短则一夜，长则数月。不留身份，不留痕迹。”
不留痕迹。
多么完美的藏人之地。
梁砚指尖划过密密麻麻的潦草字迹，目光快速扫过每一条登记记录。纸张受潮变软，油墨晕开，很多名字模糊不清，无法辨认。他刻意放大视线，仔细甄别，忽然在去年秋季的登记页上，捕捉到一行勉强可辨的字迹。
504，临时租客，无实名。
入住时间，恰好是去年入秋——正是陈奶奶所说，深夜敲门声开始频繁出现的时间。
梁砚指腹按压在这行模糊的字迹上，力道加重：“504常年住着的男人，是不是这名无实名租客？”
周师傅侧头看了一眼，迟疑两秒，轻轻点头：“应该是。那间房原本早就空置，去年秋天突然有人入住，没有签合同，没有留证件，按月现金结算。那人不爱出门，从不与人交谈，楼道里遇见也不会抬头看人，像个没有生气的影子。”
“他平时做什么？”
“不知道。”周师傅停顿一瞬，补充了一句，“只见过他拎着黑色布袋进出，布袋轮廓方正，看着像装着玻璃瓶。”
玻璃罐。
梁砚脑海中瞬间浮现504男人苍白修长的手指、空洞无高光的眼眸，还有楼梯下那只标注013的透明空罐。一股冰冷的预