“监控。”梁砚抬眼看向墙面老旧的监控屏幕，“五楼楼道监控，调取昨夜录像。”
周师傅顺着他的目光看向黑屏的监控，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“五楼监控坏了半年。线路老化，反复维修依旧频繁黑屏，没人愿意出钱翻新。”
“什么时候坏的？”
“去年深秋。”
又是同一个时间节点。
敲门声出现、陌生租客入住、监控损坏、许砚行为愈发诡异。去年入秋到深秋，短短数月，锦华公寓五楼悄然发生了翻天覆地的变化，一切都在为某个隐秘的目的铺垫。
警员合上笔录本，压低声音疑惑发问：“梁队，这时间也太巧了，全部卡在去年秋天。”
“不是巧合。”梁砚目光沉沉，指尖摩挲着泛黄的纸页，“是有人刻意挑选时间，一步一步布局。”
老旧风扇依旧沙哑转动，昏暗的值班室里，烟雾缭绕，压抑沉闷。周师傅重新点燃一支香烟，火光在昏暗环境里明明灭灭，映得他神色晦暗不明。
“警察同志。”他忽然开口，语气带着一丝隐晦的告诫，“这栋楼，别查太深。”
梁砚抬眸看向他：“为什么？”
周师傅吞吐一口烟雾，白色雾气缓缓散开，遮住了他眼底的情绪。他看向窗外漆黑的夜空，楼下烟火巷的喧闹灯火穿透夜色，明明近在咫尺，却又像是隔着一层冰冷的屏障。
“以前，也有人来查。”他声音压得极低，像是怕被墙壁偷听，“查人、查失踪、查夜里的怪声。最后……查的人，都悄无声息离开了，再也没有回来过。”
晚风拍打值班室的玻璃窗，发出轻微的哐当声响。窗外的烟火喧嚣持续不断，暖意弥漫整条街巷，可值班室里依旧阴冷刺骨，寒意渗入骨髓。
梁砚将那本厚重的纸质台账合上，封面泛黄发脆，触感冰凉。他站起身，目光冷冽坚定，没有丝毫退缩。
“这次不一样。”
话音落下，他抬手将台账抱在怀中，纸张霉味萦绕鼻尖。
“这本台账，我带走。”
周师傅没有阻拦，只是默默摆了摆手，语气麻木又无力：“拿走吧，反正也没人在意。这楼里的字、楼里的人、楼里的秘密，本就留不住。”
两人转身走出值班室，铁门闭合发出沉闷的哐声，隔绝了室内浑浊的烟雾。
夜晚的楼道更显潮湿幽暗，白炽灯忽明忽暗，光影在墙面斑驳晃动。楼下巷弄人声鼎沸，烟火