“四个西瓜。一个送去给加德纳舅舅，一个送回麦里屯给我父母，一个送去朗伯恩给班纳特太太。剩下的一个留在厨房。”
“先生，您不去？”
“不去了。我在家复习功课。等你回来带你去买衣服。”西奥多说，“你跟家里人说，这西瓜是从海外运回来的新品种，无籽的，让他们尝尝鲜。”
“是，先生。”
“对了，路上小心。”
“是，先生。”
贝茨把三个西瓜小心翼翼地搬回车上，用棉布和干草垫好，赶着马车出了巷子。
西奥多站在窗前，看着马车消失在街角，然后转身回到书房。
他从书桌上拿起那本药物学的笔记，翻到折角的那一页，在椅子上坐下。窗外的阳光照进来，落在纸页上，把那些密密麻麻的字照得发亮。他看了一会儿，又合上了。不是看不进去，是脑子里还在转着别的事——厨房里还缺什么，储物间的架子还没搭，书房的书架还空着大半。
他站起来，走到三楼，推开储物间的门。
储物间不大，但够用了。靠墙放着几个空木箱，是昨天搬东西剩下的，墙角堆着一卷旧帆布，还有几根绳子。他站在储物间中央，打开系统界面。
一卷粗麻布，两捆麻绳，一盒铁钉，一把锤子，一把锯子——这些是搭架子用的。他一件一件地取出来，靠在墙边。又买了一盏备用的煤油灯，灯罩是铜制的，灯座是铁质的，放在木箱上面。
几条毛巾，几块抹布，一卷棉线，一包针——这些东西放在储物间的架子上，随时取用。他打开一个空木箱，把毛巾和抹布叠好放进去，棉线和针放在一个小布袋里，系上口，搁在毛巾上面。
一把扫帚，一个簸箕，一个拖把——这些放在门后面的角落里，不占地方。
他看着储物间里的东西，觉得差不多了。他把门关上，下了楼。
路过二楼厨房的时候，他又走进去，在水槽边站了一会儿。水槽是白瓷的，今天刚洗过，光洁如新。水龙头是铜制的，拧开，水流出来，哗哗的，很冲。他关上水龙头，把抹布拧干，叠好，搭在水槽边上。
他走到餐桌边，给自己倒了一杯茶。茶已经凉了，但凉茶也有凉茶的味道，清清爽爽的，不烫嘴。他端着茶杯，站在窗前，看着楼下的街道。街上的人不多，偶尔有马车经过，得得，得得，不急不慢。
他喝完茶，把茶杯放在水槽里，上了三楼，进了书房。
贝茨从麦里屯