“先生，去哪儿？”贝茨赶着马车，回头问了一句。
“买几件衣服。你身上的穿太旧了。”
贝茨低头看了看自己的蓝色外套，沉默了一瞬，没有再说什。马车穿过几条街，在一家裁缝铺门口停下。铺子在布鲁克街附近的一条巷子里，门面不大，但招牌上的字写得工整：“詹姆斯·哈里森裁缝店”。西奥多是加德纳舅舅推荐来的，说是这家店手艺不错，价格也公道。
推门进去，屋里挂着各种布料样品，从普通的棉布到上好的毛料，按颜色和质地分类，摞在架子上。柜台后面站着一个五十来岁的男人，头发花白，戴着一副银丝眼镜，脖子上挂着一根软尺。他看见西奥多进来，放下手里的剪刀，迎了上来。
“先生，想做什么衣裳？”
“不是给我做。给我的男仆做几套。”西奥多侧了侧身，让贝茨站到前面来。
裁缝打量了贝茨一眼，从上到下，从肩膀到裤脚。贝茨站得笔直，目光平视前方，不卑不亢。裁缝点了点头，从柜台后面绕出来，拿起软尺，开始量尺寸。肩宽、臂长、胸围、腰围、裤长——他量得很仔细，每量一处就报一个数字，旁边的小学徒飞快地记在本子上。
“先做日常穿的工作服。”西奥多说，从口袋里拿出一张事先列好的清单，“深色工作短上衣两套，棉布马甲两件，及膝工作马裤两条。衬衫要四件，白色小衬衫，棉麻的。袜子四双，白色长筒棉袜。工作皮鞋一双。”
裁缝接过清单，看了一遍，抬起头看了西奥多一眼。“先生对下人的穿戴很上心。”
“他每天都要出门，穿得体面些，对我也是体面。”
裁缝点了点头，又低头看清单。“正式接待的礼服也要？”
“要一套。黑色长燕尾礼服，黑色丝绸马甲一件，黑色正装马裤一条。白色硬领正装衬衫两件，正装手套两副，黑色正装皮靴一双。”
“赶车的衣裳呢？”
“赶车专用外套一件，车夫帽一顶，车夫高筒靴一双，赶车手套两副。”
裁缝把清单上的项目一项一项念了一遍，确认没有遗漏，然后转身走到布料架子前，开始挑选布料。他先抽出一匹深蓝色的厚棉布，在贝茨身上比了比。“工作服，这个料子耐磨，洗了不缩水，颜色也耐脏。”又拿出一匹黑色的毛料，“礼服用这个，好料子，穿出去体面。”又挑了一匹灰色的粗布，“赶车外套用这个，挡风，耐磨。”
西奥多看了看布料