风卷过宽阔但略显萧条的街道，带着远处海鲜市场淡淡的腥气和汽车尾气的味道。
陈默的小餐馆“默然食坊”就开在一条老式居民区与新建商业街交界的岔路口。
门脸不大，灰扑扑的招牌上四个字也写得端正却缺乏生气，像它的主人一样。
几个月前，陈默带着赵姐、强哥、李铭，以及截肢后装了义肢、情绪依旧不太稳定的啊晴，还有沉默得几乎像个影子的小男孩，辗转离开了那片被高墙、死亡和秘密笼罩的区域。
他们用最后一点从废墟中带出的、还算干净的财物，在大广市这个还算平静、但同样笼罩在某种莫名压抑气氛中的沿海城市边缘，盘下了这个店面。
楼上住人，楼下开店，卖最简单的粥粉面饭。
强哥掌勺，他坚称自己打猎时烤东西是一绝。
李铭负责采买和力气活，赵姐管账招呼，啊晴在情绪好的时候帮忙擦擦桌子，小男孩则永远待在楼上最里面的房间，或者无声地坐在厨房角落的阴影里，看着强哥颠勺。
陈默是老板，也什么都做，但大多时候只是沉默地坐在柜台后，看着门外行人匆匆，或者低头擦拭着已经锃亮无比的旧算盘。
他变得更瘦了，脸颊的线条像是被粗糙的砂纸磨过，棱角分明得近乎锋利。
眼神大部分时间是沉寂的，望着某处虚空，没有焦点，只有在听到突兀的声响。
比如急刹车，或者远处施工的闷响时，会瞬间凝聚，锐利如刀，扫向声源，然后又在确认无害后缓缓散开，恢复成一片深潭。
他话很少，对客人必要的话说完就闭口，对赵姐他们，也多是简单的指令或点头。
高墙内外的血腥、背叛、异变，以及最后那场毁灭一切的爆炸和逃亡，仿佛抽走了他灵魂里某些鲜活的东西，只留下一具高度戒备、习惯于在寂静中观察和计算的躯壳。
餐馆生意清淡，勉强维持。
这条街不算热闹，周围居民也多是谨慎的、带着某种普遍疲惫神色的面孔。
挂在墙角的旧电视，整天开着本地新闻台，声音调得很低，成了背景噪音的一部分。
“……关于此前备受关注的清河市封城疑似污染事件，联合调查组今日发布中期通报。通报称，在有关部门有力处置和后续持续净化作业下，原污染核心区及周边威胁已得到有效控制，未发现污染扩散迹象。专家再次呼吁公众不信谣、不传谣，对极少数仍在