本子讲的是：汴京有个说书人，姓苏。苏娘子在瓦舍说书三年，攒了一笔钱，要赎一个被卖进教坊司的故人。她贪财，抠门，口头禅是“加钱”，连喝茶都要记账。但没有人知道她为什么要攒钱，也没有人知道她攒了多少年。后来有个皇城司的察子找上门来，手腕上有一道和她无名指上一模一样的旧疤。察子不笑，不鼓掌，听书不给钱，散场后只写一个字。
本子没有讲完。写到一半天就亮了。林皖酥把墨迹未干的纸卷起来揣进袖子里，去曹家茶坊喝了一碗姜茶。曹娘子问她本子叫什么，她说还没取。曹娘子又问讲的是不是她自己。林皖酥说不是，是编的。曹娘子翻了个白眼，说你编也编点靠边的——哪个说书的能遇到皇城司察子？
“万一呢。”林皖酥把茶碗放下。
“万一那也是你自己编的。”
林皖酥没有反驳。她把茶钱搁在桌上，回后台换了新褙子。裴时送的那件杏红色，针脚很密，袖口收得恰到好处。旧的那件搭在椅背上，袖口磨毛了，裙摆那块油渍还在。她低头看了看新褙子的衣摆，转身掀帘上了台。
台下今天坐了十五个人。最后一排角落里，那个人已经在了。灰布长衫，左手搭在桌上。他今天没有低着头——他看着她走上台。
林皖酥把新醒木往案上一拍。
“啪。”
台下安静了。
“今天不讲徽宗，不讲李师师。讲个新的。”她展开折扇遮住半张脸，“讲的是宣和年间，汴京瓦舍里，一个说书的女流之辈。”
台下有人小声嘀咕：“说书的说自己？这有什么好听的。”
林皖酥把折扇一收，指着那个人的方向。“谁说讲的是我？我说的是汴京。这里是临安。汴京的说书人姓苏，临安的说书人姓林。不一样。”
那人被噎住，旁边几个人笑了。
她继续讲。讲到苏娘子在雪地里被一个书商捡回去时，台下安静了。书商姓赵，开书坊，袖子里永远揣着两块糖糕，一块自己吃，一块分给路边的小孩。他把苏娘子从雪地里拉起来，给了她一碗热汤。苏娘子喝了两口说够了，他问她会做什么，她说会说话。他把她送进瓦舍，她一待就是三年。
“赵大官人是个好人。”台下那个退了役的老禁军忽然插了一句，“我认识