林皖酥裹着一条洗得发白的旧棉被，蜷在瓦舍后巷的破屋子里，对着铜镜往脸上抹粉。粉是最便宜的那种，掺了米粉和铅粉，抹在脸上白得发青，像刚从咸菜缸里捞出来的萝卜。她对着铜镜左看右看，觉得差不多了，又从案上拿起一支炭笔，把眉毛描成两弯远山。
“林姐儿！”门外有人拍门，声音又尖又破，“开嗓了！今晚潘楼街那段，人都坐满了！”
“来了来了。”
她把炭笔往袖子里一塞，站起来抖了抖裙子。裙子是去年在布市上捡的便宜货，杏红色，洗了三水就褪成粉白，裙摆上还有一块油渍，怎么搓都搓不掉。她拿折扇往腰间一插，醒木往袖子里一揣，推开木门。
门外站着个半大少年，十三四岁，穿一件灰布短褐，手里端着一碗热茶。他叫石头，是瓦舍里跑腿打杂的，爹娘都是逃难来的北方人，死在半路上，他一个人混进了临安城，靠给瓦舍干活混口饭吃。
“今晚台下坐了十二个。”石头把茶碗递给她，“比昨晚多了三个。”
“十二个。”林皖酥接过茶碗喝了一口，“十二个人够我吃三天胡饼了。”
“你就知道吃胡饼。”
“不然呢？我一个说书的女流之辈，租这间破房子一个月要三百文，胭脂水粉又贵得要死——”她把茶碗塞回石头手里，“你小孩子家不懂。”
石头撇了撇嘴。
林皖酥从后门走进瓦舍的时候，台下已经在等了。这间瓦舍不大，正堂摆着十几张条凳，条凳前面是一方小小的木台，台上放着一张案、一把椅子。案上搁着她的家当——一块醒木，一把折扇，一盏油灯。灯是瓦舍老板的，灯油得自己添。她昨天刚添过，今天就剩小半盏了。
老板姓吴，是个精打细算的临安本地人，口头禅是“我这也是小本生意”。林皖酥每次听到这句话，就想把醒木拍在他脑门上。
今晚台下果然坐了十二个人。前排四个，后排五个，角落里散着三个。前排四个是熟脸——住在隔壁巷子里的卖鱼妇，带着她不识字的儿子；一个退了役的老禁军，每次听她说汴京都要抹眼泪；还有一个是吴老板的远房亲戚，白听书不付茶钱。
后排五个是今晚路过的客商，听一段就走的那种。角落里三个看不清脸，瓦舍得天暗，油灯又只照得亮台上那一小片地方。
林皖酥走上木台，把折扇搁在案上，醒木一拍。
“啪”的一声，台下安静了。
“