台下的老禁军微微点了下头。他是过来人，他懂。
“但咱们今天不讲朝政，咱们讲风月。”林皖酥展开折扇，遮住半张脸，“讲的是宣和年间，徽宗皇帝微服私访，在潘楼街上，遇见了一个女子。”
台下有人起哄：“李师师！”
“正是李师师。”
她收了折扇，往案上一敲。这是她的看家本事——说书不说正史，说野史；不说大人物的大道理，说小人物的小故事。临安城里说书人多了去了，说《宣和遗事》的就有四五个，但能把徽宗和李师师的相遇讲得活色生香、让台下人忘了外面还在下雨的，只有她一个。因为她不讲帝王，她讲人。徽宗在她嘴里不是天子，是个怕老婆又馋新鲜的中年男人。李师师不是花魁，是个被命运推着走、在权势面前站不稳的年轻女人。
讲到李师师在潘楼街上第一次见徽宗时，苏晚照的目光扫过台下角落。角落里坐着一个人。长衫，深灰色，不是临安今冬流行的圆领，是旧式的交领。领口浆洗得很硬，衬着他下颌线。他没有喝茶，没有吃果子，双手交叠放在桌上，左手腕被袖口遮着，只露出指尖。他的脸隐在烛光边缘，看不清五官，但能看见眉骨的轮廓。很直，很硬。
林皖酥忽然卡了一下。
不是忘词，是说书人从来不卡。是她左手无名指忽然抽了一下。很轻，很短，像被一根看不见的丝线从指尖轻轻拉了一下。她低头瞥了一眼自己的左手。无名指上有一道旧疤，从小就有，她不记得怎么来的。现在这道疤在微微发热。
她抬起目光继续讲。讲到徽宗假扮富商进了李师师的闺房时，台下笑成一片。那个老禁军笑得直拍大腿，后排的客商连茶都喷出来了。但角落里那个人没有笑。他只是坐在那里，手交叠着，看着她。苏晚照在笑声里又扫了他一眼。
烛光晃了一下，恰好照亮他的脸——年轻，比她大几岁，眉骨很高，左眼下方有一颗很小的痣。她不认识这张脸，但她看着那颗痣的时候，左手无名指的旧疤又跳了一下。
她把折扇在案上重重一敲。
“啪”的一声，台下的笑声收住了。她今晚没按本子讲。李师师那段应该还有三个折子，但她提前收了，直接跳到了结尾——徽宗回宫，李师师独自坐在潘楼街的楼上，看着窗外汴河的流水。
“她一个人