苏皖在营房的铺位上睁开眼，月光从窗缝照进来，照在她搭在胸口的手上。
左手无名指的旧疤在月光下是安静的，疤痕边缘那一丝金色不再发光，不再跳动，只是安静地伏在皮肤表面，像一条走完了全程的河流终于汇入了海。
她从铺位上坐起来。营房里很静，郑平的铺位空着，旧名册合着放在枕边。被褥叠得整整齐齐，不是他平时的叠法——他平时不叠被。她把脚伸进布底鞋里，鞋底是凉的，但她踩上去的时候，鞋底和脚心贴合的位置有一股极轻的温热。
她推开门。月光很亮，把朱雀大街照成一条银色的河。河面上没有水，只有夯土和月光。她沿着东侧往北走，赤脚踩在月亮的光斑上，走到东侧第三棵槐树时停下来。
“时”字的裂缝里，那截垂下来的根须已经完全扎进土里了，嫩白色的根尖和土层深处的侧根接在一起。根须表面长出了一层极薄的树皮，树皮的颜色和槐树干一样，灰褐色，皲裂的纹理也和槐树干一样。
它不再是裂缝里长出来的异类了，它成了这棵树的一部分。枝头那截新枝也变了。朝西的叶片完全展开了，叶形不再是窄而尖，而是慢慢变宽，变圆，往槐树叶子的形状靠拢。
叶缘的赤金色锯齿也在褪去，从赤金色变成淡金色，从淡金色变成和黄叶一样的颜色。等到天亮，这片叶子就会完全变成槐树叶，和树上千千万万片叶子一模一样。
苏皖把手掌贴在树干上。“时”字的裂缝贴着她的掌心，树皮是温的，被月光浸了一晚上。鼓包里那截根须已经完全长成了树的一部分，隔着树皮，她能感觉到根须在土层深处安静地伏着，不再往外顶，不再往下扎。完成了。
沈时走到失散的地方停下来，等了很久，等不到苏氏女，就把自己的金粉分成了很多份。现在所有的金粉都走到了该去的地方，所有的根须都扎进了该扎的土里。他的等，结束了。
她把手从树干上移开，转身沿着东侧往南走。走到
大街正中间时停下来。主根往上顶的位置，那道裂缝被夯土填平了，路面是完整的。她把左脚踩上去，夯土很实，和周围的路面一样实。土层深处主根安静地伏着，不再跳动，不再往外顶。完成了
她把右脚也踩上去，两只脚并排站在大街正中间。从西侧第三棵槐树到东侧第三棵，刚好