苏皖在卯时鼓敲完之前醒了。竹笠还戴在头上，麻绳勒过的地方那一圈深色贴着她的额角，被夜里的汗浸润之后颜色比昨晚又深了一点。她把竹笠摘下来拿在手里，内沿的麻绳在晨光里是赭褐色的。不是孙延寿额角磨出来的那一圈了——那一圈还在，但她的额角在上面覆盖了一层新的痕迹。很淡，淡到几乎看不见，但麻绳的纤维记住了她额角的温度。
她把竹笠戴回去，从铺位上站起来。郑平已经起了，铺位空着，旧名册合着放在枕边。她把名册拿起来，翻到最后一页。晨光从窗缝照进来，照在被墨涂掉的位置。昨晚那片叶形金箔没有浮上来，墨层表面是平静的。但她把手指悬在墨迹上方时，无名指的旧疤轻轻跳了一下。墨层底下有东西在动，很慢，像一条很小很小的鱼在深水里转身。她把名册合上放回原处。
营房外面，井台边，郑平蹲着洗手。他看到她出来，把左手从井水里抽出来甩了甩。无名指上的细疤被井水浸过之后颜色又深了一点，从赭褐变成了更深的赤褐，和朱雀大街雨后那种颜色一样。
“孙街使长今天又没来值房。录事说他的手背昨晚开始发痒，痒了一夜，天亮才停。痒停之后，手背上那截纹路不见了。”
苏皖在他旁边蹲下来。“不见了是什么意思。”
“就是没有了。从虎口边缘到手腕，那一粒米长的纹路完全消失了。皮肤是光滑的，像从来没有长过。”郑平把左手举到晨光里，无名指的细疤在光下是赤褐色的。“录事说他今天早上在安仁坊巷口看见孙街使长，他左手垂在身侧，手背朝外。录事看了一眼，手背上什么都没有。但孙街使长走路的时候，左手一直张着，手指微微分开，像在空气里按着什么。”
苏皖把手伸进井水里。凉意从指尖传上来，传到无名指时停住了。旧疤在凉水里轻轻跳了一下。
“他手背上的纹路没有消失。是走进他身体里面去了。”
郑平把手擦干揣回怀里。“走进身体里面，去哪。”
“往心脏走。”
她把手从井水里抽出来。水珠从指尖滴下去，滴在井台边的青苔上。青苔被水滴砸中，凹陷下去一小片，又慢慢弹回来。
裴时序在卯时鼓敲完之前就坐在了廨房里。案角的陶罐封着口，猛火油的气味从麻布的纤维里渗出来，很淡