他把手按在胸口的烙印上。虎口的线贴着手腕的生命线，烙印从锁骨下方斜斜划向胸口正中，继续往下延伸到肋骨下缘才变淡。他把衣襟拉开低头看了一眼，烙印在晨光里是暗赤金色的。从锁骨到肋骨，整条线在皮肤下面微微发热。他把手沿着烙印的走向往下移，指尖触到肋骨下缘时烙印消失了。不是断了，是藏进了更深的地方——从皮肤表面沉下去，沉进肌肉，沉进骨头。孙延寿手背上的纹路消失了，走进他身体里面，往心脏走。他胸口的烙印也在往里走，从皮肤表面往心脏的方向沉。
他把衣襟合上，把陶罐端到面前解开皮绳。猛火油的气味涌出来，他把右手伸进罐口，指尖浸入油里。凉意从指尖传上来，传到虎口时停住了。虎口的线沾过油之后颜色变沉了，和孙延寿掌心的纹路变粗之前一样的颜色。他把手从油里抽出来，指尖沾着的油液顺着指纹的纹路散开，散到虎口时，那条线被新的油浸润之后颜色又沉了一分。
他把沾着油的右手按在胸口的烙印上。油液渗进皮肤，烙印被油浸过之后往下沉的深度又增加了。从皮肤表面沉下去，沉到肌肉层，贴着肋骨。他能感觉到那条赤金色的细线在肋骨表面微微发热，像一条很小很小的河在骨头和肌肉之间找到了新的河道。
孙延寿手背上的纹路消失，是因为皮肤表面走完了。从掌心出发，横贯整个手掌，从虎口长出去，经过手背。走到手腕时皮肤表面走完了，就沉进去，贴着骨头继续走。从手腕到手臂，从手臂到肩膀，从肩膀到——心脏。裴时序把手从胸口移开。心跳在烙印下方稳稳地跳着，赤金色的细线贴着他的肋骨，和他的心跳同一个频率。
苏皖没有去巡街。她沿着朱雀大街东侧走到第三棵槐树前停下来。那截从“时”字裂缝里长出来的新枝经过一夜又长了一截，朝西的叶片完全展开了。叶形在晨光里很清晰——窄，尖，叶脉从叶柄出发放射状散开，每一道叶脉的末端都抵达叶缘的锯齿。锯齿是赤金色的，在晨光下不发光，是更安静的，像沉在水底的金箔被阳光照亮了轮廓。
她把手伸过去，指尖悬在叶缘最近的一枚锯齿上方。无名指的旧疤在靠近锯齿时轻轻跳了一下。不是应，是认。锯齿的赤金色和疤痕边缘的金色在晨光下同频明灭。