她把竹笠捡起来。麻绳勒过的地方那一圈深色，在月光里是赭褐的。她看着那圈赭褐色，忽然想起孙延寿今天下午说的话——他掌心的纹路长到虎口外面之后握拳就看不见了，但从值房到安仁坊走了六百多步，松开手，纹路又长了六百多截。不是长，是走。纹路在往他来的方向走。
她把竹笠翻过来，内沿朝上。麻绳编得很密，在额角对应的位置，深色的那一段，麻绳的纤维被磨得发亮。孙延寿的额角磨了两年，磨出这一圈深色。现在她的额角贴着它，磨的是同一圈。她不知道这圈深色会不会继续加深，但她把竹笠重新戴回头上时，麻绳勒过的地方和她额角贴合的那一瞬，左手无名指的旧疤轻轻跳了一下。
她从铺位上站起来。郑平睡着了，旧名册合着放在枕边，左手搭在册面上，无名指的细疤被月光照成一道很淡的影。她从他铺位边走过，脚步很轻，布底鞋踩在夯土上几乎没有声音。营房的门虚掩着，门轴在夜风里发出极轻的吱呀声，她侧身从门缝里出去。
长安的夜空是深蓝色的。不是黑，是蓝。像党河的水被冻成了天空——她不记得党河，但她抬头看天的时候，舌尖自动泛起一丝极淡的咸。朱雀大街在月光下是银灰色的，从明德门一直铺到朱雀门，两边的槐树在夜色里站成两排很淡的影。
她沿着东侧往北走。走到第三棵槐树时，她在月光下停下来。那截从“时”字裂缝里长出来的新枝，经过一整个白天的生长，比傍晚时又长了一截。朝西的叶片完全展开了，叶形在月光下很清晰——窄，尖，叶脉从叶柄出发放射状散开，每一道叶脉的末端都抵达叶缘的锯齿。锯齿是赤金色的，在月光下微微发光。
她把指尖悬在叶缘最近的一枚锯齿上方。无名指的旧疤在靠近锯齿时轻轻跳了一下。不是胀，不是痒，是应。锯齿的赤金色和疤痕边缘的金色在月光下同频明灭。她把手指收回去。叶片在她指尖移开的瞬间轻轻颤动了一下，叶柄和枝条连接的地方渗出极细的一滴汁液，赤金色的，在月光下像一粒很小很小的琥珀。
汁液在叶柄处停留了片刻，然后沿着枝条的表皮往下流。流得很慢，慢到她能看见它经过的每一道树皮裂纹。流到“时”字的裂缝时，汁液停住了。裂缝被两场春雨喂饱之后，树皮吸足了水，在裂缝深处鼓起一个极小的包。汁液