他把手握成拳。线从中间断开。
松开。线重新连上。
握拳。松开。握拳。松开。
每一次松开，金粉连成的线都比上一次完整一点。不是金粉在移动，是他的皮肤在记住这条线的形状。他把手放下来垂在身侧，虎口的皮肤在下午的光里是安静的，但那条线的形状已经被皮肤记住了。即使金粉被洗掉，线也会留在那里。
院子里的皂隶不劈柴了。斧头搁在木墩上，人不知道去了哪里。裴时序站起来走出廨房。阳光从西边斜照过来，把月门的影子投在夯土地面上，拉成一道弯曲的弧。他穿过月门，穿过窄巷，走到留审廨房门口。
门还是关着的。苏平不在这里。
但他推开门走进去了。矮榻，一案，一盏油灯。案上的纸还是她画朱雀大街那张，空白的那面朝上，帘纹在午后的光里很淡。他把纸翻过来，朱雀大街在他面前展开。西侧第三棵槐树，东侧第三棵。中间那条线，那处极小的弯曲。
他把右手食指按在那处弯曲上。不跳了。虎口的金粉聚拢成线之后，手指按上去就不再跳了。不是停了，是完成了——敲门的人走进门里，敲门声就停了。
他把手指从弯曲上移开。纸面上他按过的地方留下一个指印。指印的边缘有一圈极淡的金色，和沈时留在伞柄缠绳上的金粉一样，和槐树新枝叶脉里流淌的汁液一样。他把纸按原来的折痕折好放回袖子里，走出留审廨房。门在他身后合上。
苏皖从营房走出来的时候，郑平正在井台边收名册。他把旧名册用一块麻布包好塞进怀里，左手从怀里抽出来时，无名指的细疤在夕阳里是赭褐色的。
“你去哪。”
“安仁坊。”
“找孙街使长。”
“嗯。”
郑平没有问为什么。他把手重新揣回怀里，那个揣了两年的习惯又回来了。“他的院门没锁。碎石子路尽头，第三道月门左转。你走到门口就知道了。”
苏皖沿着朱雀大街往西走。夕阳从背后照过来，把她的影子投在前方的路面上，很长，很淡，像另一个赤脚走路的人。走到安仁坊巷口时她停下来。巷子里很静，碎石子路被夕阳照成赭红色，和她不记得的某