她没有穿蓑衣。蓑衣挂在井台边的木架上，和郑平的那件挂在一起，两件蓑衣肩并肩，下摆都在滴水。她不穿，不是因为忘了，是她的左手无名指在今早醒来时开始发胀。不是疼，是胀，像有什么东西在皮肤下面想要伸展。胀的感觉从指根一直延伸到指尖，和她握刀时左臂从肩胛骨发力的路径一样。
郑平从营房里走出来，蓑衣已经穿好了，帽檐压得很低，把门牙的缺口遮在阴影里。他看了苏皖一眼，把手里多拿的一顶竹笠递给她。
“不穿蓑衣，至少戴这个。长安的春雨淋久了，骨头会记住。”苏皖接过竹笠戴在头上。
竹笠的内沿有一圈编进去的麻绳，麻绳勒过的地方磨得很光滑。她不知道这顶竹笠之前是谁戴的，但麻绳勒出的凹槽刚好贴在她的额角，像量过一样。他们走进雨里。
朱雀大街的夯土路面被雨浇了一夜，表层泡软了，踩上去会留下一个浅浅的脚印。她每一步踩下去，脚印里就渗进雨水，人走过之后脚印还在，被雨水慢慢填平。
走到东侧第三棵槐树时，她的步子慢了一拍。不是停下来，是慢。慢到郑平走出去三步才发现她没有跟上来。他回头，苏皖站在槐树前面，竹笠的帽檐往下滴水，水滴在她肩头的武侯服上，把深色的布料洇成更深的黑。树干上那个“时”字被雨水浸透之后，颜色比晴天时深了不止一倍。从树皮的灰褐色里完全浮出来，像一个人把憋了三年的话终于说出口。“寸”的最后一笔断在中途，断口处树皮自己裂开的那道缝，经过连续两场春雨，又往下延长了一粒米的距离。树在继续替人写完没写完的字。
苏皖把左手从身侧抬起来。无名指的旧疤被雨水打湿了，颜色没有变，但胀感在靠近槐树的时候轻了一点，像一直在往外顶的东西找到了一个可以去的方向。她把指尖悬在那道裂缝的末端。雨水从她指尖滴下去，滴进裂缝里，裂缝吸了水又延长了一分。她的心脏忽然跳快了一拍，和站在大街正中间时一样，和雨里看着孙延寿给槐树打伞时一样，和在留审廨房的月光里听着门外的脚步声时一样。她把手指收回去，隔着雨幕看向大街对面——西侧第三棵槐树的方向。雨里站着一个人。
不是孙延寿。是裴时序。他没有穿公服，没有穿蓑衣，没有戴竹笠。雨水把他的便袍打湿了，布料贴在肩