窗外有人敲门。不是皂隶，皂隶敲门用指节，急促，像啄木鸟啄树干。这个敲门声是手掌拍的，闷，慢，只拍了两下。
“进来。”
推门进来的人是兵部管档库的老吏。他没有穿公服，只穿了一件洗得发白的圆领袍，下摆沾着档库铁门上的锈迹。左手垂在身侧，小指那道打不了弯的旧伤在灯光里像一小截枯枝。他在案前站定，没有坐。
“裴评事。今天你在档库调阅了凉州军旧营的卷宗，带走了一张摹本。”
裴时序把沈时的摹本推到案沿。老吏低头看着摹本上那张脸，看了很久，久到窗外的月光从窗台爬到窗棂上。他伸出左手，小指翘着，用食指在摹本的左眼下轻轻点了一下——那颗被录事多描了一笔的痣。
“这张摹本是我画的。”
裴时序的手指在案沿上动了一下。“你是兵部的录事。”
“天授元年是。天授二年调档库，到现在。”他把左手收回去垂在身侧。“天授元年秋天，凉州都督府把裁撤旧营的文书送到兵部。文书里夹着沈时的刀法教习名册，名册最后一页贴着这张半身像。我翻开的时候，摹本从册页上掉下来。不是浆糊没粘牢，是贴它的人根本没想让它留在这里。他只是暂时寄放。摹本背面有一行字，你看过了。”
“天授元年秋，随苏氏女赴长安，途中失散，下落不明。”
“那行字是沈时自己写的。他在离开凉州之前，把自己的摹本从名册上揭下来，写了这行字，重新贴回去。他用的是左手。左手的字，左低右高，和募兵册上划掉苏平特长栏的那条横线一样。和——”老吏看着裴时序搁在案上的右手。“和你右手虎口跳动的方式一样。”
裴时序把自己的右手举到灯