苏皖隔着雨幕看着他。他隔着雨幕看着她。中间是一百五十步宽的朱雀大街，被雨水浇成赭褐色，和她不记得的某条河床的颜色一样。他没有动，她也没有动。雨水从他们的脸上流下来，从他们的袖口滴下去，从他们的刀柄上滑过。两个人站在雨里，隔着整条大街，谁都没有往前走一步，但他们的影子被雨幕模糊了边界，在大街正中间的那片水光里融在一起。
裴时序是先来的。他从大理寺侧门走出来的时候雨刚开始下大。皂隶在门廊下喊他，说裴评事带把伞。他没有回头。他不记得自己为什么要往朱雀大街走，但他走到西侧第三棵槐树前面就停下来了。树干上“苏”字被雨水浸透之后完全浮了出来，和募兵册上她名字旁边那条被划掉的横线一样，和沈时摹本背面那行“随苏氏女赴长安”的“苏”字一样。他把手伸出去，指尖没有碰到树皮，悬在“苏”字最后一笔收锋的位置。那里有一粒树脂，雨水打在上面变成琥珀色。他的心脏忽然跳快了一拍。然后他听到了脚步声——不是大街对面的脚步声，是身后的。孙延寿。孙延寿没有穿蓑衣，没有戴竹笠，雨水把他的头发打湿了贴在额头上。他手里拿着一把油纸伞，收拢着，没有撑开。他走到槐树前面，把伞靠在树干上，伞柄抵着“苏”字收锋的位置。放好之后他退后一步，站在裴时序旁边。
“天授二年春天，我从凉州调任长安。走之前去募兵棚看了一眼，募兵棚拆了，原址上长了一棵槐树苗。不知道谁种的。我把树苗挖出来带在身上，骑了一千多里路带到长安，种在这里。种下去的时候它只有拇指粗。”
他低头看着自己的左手掌心，生命线和感情线之间那条极细的纹路，在雨水的浸润下比平时深了一点。
“三年了，我每次下雨都来给它打伞。不是因为树怕雨。是我怕。我怕雨水把树皮上那个字泡烂了。字烂了，我掌心里这条纹路就没有地方去了。”
裴时序看着靠在树干上的那把伞。伞柄抵着“苏”字的收锋处，伞面收拢着，但雨水还是沿着伞骨往下流，流到伞柄的位置停住，聚成一滴，滴进“苏”字最后一笔的刻痕里。
“你掌心的纹路，是从写完她名字那天开始长的。”
孙延寿把左手举到雨里，掌心朝上，雨水打在那条极细的纹路上，纹路不沾水，水珠从纹路两侧滑下去。“募兵册上我写了