裴时序把两张纸按原来的折痕折好，放进袖子里。她的笔迹，他的脸。两张纸在袖中相叠，她的线穿过他的痣。
苏皖闭上眼。黑暗里朱雀大街在她眼皮后面展开。她站在大街正中间，左脚踩在自己鞋底的湿印上。西侧第三棵槐树下站着那个左手握刀的人，东侧第三棵槐树下站着她自己。她站在中间，丝线从她心脏出发，穿过西侧槐树的树皮，穿过东侧槐树的裂缝，穿过一千多里从凉州到长安的路。线的两头各系着一个人——一个陪她走完了前半段，一个将陪她走完后半段。她不知道后半段的人是谁，但她的心脏知道。它跳过，漏过，快过，稳过。每一次跳动都是在线收紧的时候，线收紧一次，她就离那个人近一步。