苏皖把左手举到月光里。无名指第二关节，旧疤最宽的那一段。她把手指弯下去，第二关节的皮肤绷紧，疤痕变成一道极淡的白线。
“郑平。沈录事给你名册的时候，说了什么。”
“他说，这一页上有一个名字，被墨涂掉了。对着光也看不透。但如果有一天，有人能读出这个名字，就把名册交给他。”
“你交了吗。”
“没有。因为我不知道谁能读出来。墨涂得很厚，涂了三年，早就渗进纸纤维里了。那不是墨，那是时间。”
苏皖把手放下来贴在胸口。心脏在她掌下跳得很稳。冰面下的河在流。
裴时序把老吏送到大理寺侧门。月光很亮，把侧门外的土路照成银灰色。老吏走出去几步又停下来，没有回头。
“沈时的摹本，你好好收着。那张纸在他名册里夹了三年，在你袖子里待了一天。纸是有记忆的。它记得谁把它从凉州带到长安，记得谁的手指在它背面写过字，记得谁的虎口接过它拖出去的墨。现在它在你手里。它认得你。”他沿着土路往南走，背影被月光拉得很长。走到巷口时他举起左手，小指翘着，在月光里像一小截折断又接回去的枯枝。
裴时序回到廨房。案上两张纸并排躺着。苏平画的朱雀大街，沈时的半身像。他把沈时的摹本拿起来，正面朝着自己。眉骨，鼻梁，下颌，左眼下方的痣。他把摹本翻到背面，那行字在月光里很淡——“天授元年秋，随苏氏女赴长安，途中失散，下落不明”。他把苏平的画翻到背面。空白的。
他做了一件自己没有想到的事。他把沈时摹本的背面贴在自己脸上，左眼下方的痣对着摹本上那颗被录事多描了一笔的痣。纸面是凉的，被夜露浸了一晚上的凉。凉意从纸面传到他皮肤上，传进那颗痣里。那颗痣轻轻痒了一下，和下午老吏说出“和你右手虎口跳动的方式一样”时的痒法相同。他把摹本从脸上移开。月光照在他脸上，照在他左眼下方的痣上。他不记得这颗痣从什么时候开始有的。醒来时就有。和右手虎口的跳动一样，和左手腕那个已经不存在的疤一样。
现在他知道了。这颗痣不是他的。是沈时的。沈时把摹本从名册上揭下来的时候，在这颗痣上多描了一笔。描的不是墨，是他自己的痕迹。他把自己的脸留在纸上，把痣留在了另一个人的脸上。那个人醒来时左眼下有一颗痣，右手虎口会跳，左手腕有一道从里面长出来的疤。疤完成了消失了，剩下一个位置，在靠近朱雀大街西侧第