她推开门。门轴在木臼里转动，声音很轻，像刀鞘磕在夯土地面上。院子很小。正屋一间，偏房半间，院心铺着碎石子，被雨淋过之后泛着湿光。石子路尽头放着一把油纸伞——不是靠在墙上，是撑开的，倒放在地上，伞面朝天。伞面上积着雨水，每一滴雨都被伞面接住了没有漏下去。孙延寿坐在正屋的门槛上，没有穿蓑衣，没有戴幞头，头发披散着。左手搭在膝盖上，掌心朝上，摊开着。苏皖走进去。碎石子在她脚下发出细碎的声响，他没有抬头。
“募兵册上我的名字旁边，为什么特长那一栏是空的。”
孙延寿没有回答。他看着自己摊开的左手掌心。掌心里什么都没有。他看了很久，久到苏皖以为他不会开口了。然后他把左手翻过来手背朝上，手背上有几道极淡的旧疤，不是刀伤，是更细的——像被什么尖锐的东西划过，划得很浅，愈合之后几乎看不见。
“天授元年秋，凉州。你在募兵棚外面排队。前面七个人，都是右手。轮到你的時候，你把左手伸出来给我看。我问你叫什么，你说苏平。我问你哪里人，你说凉州。我问你有什么特长——刀法，骑术，箭术，识字——你随便说一样，我好往册子上填。你低头看着自己的左手，看了很久。然后你把左手握成拳收回去，说没有特长。你什么都没有，只有这只左手。我说凉州来的人，左手握刀，从肩胛骨发力，这是凉州军的刀法。你说你不记得了。你不记得是谁教的，不记得在哪学的，不记得自己握过刀。但你握刀的时候，左臂从肩胛骨发力的方式是凉州军的。我见过。我在凉州军的营里待过三年，我认得那种发力。”
孙延寿把手背上的旧疤用拇指一根一根摸过去。“我在募兵册上写了‘苏平，凉州’。特长那一栏空着，不是没有特长，是我不知道写什么。写‘凉州军刀法’，你没有军籍。写‘失忆