“巡完了。”苏皖接过饼咬了一口。芝麻的，凉的。郑平买胡饼总买芝麻的，说芝麻香。但她嚼着只觉得干，像嚼一把被太阳晒透的沙子。
“你刚才在东侧第三棵槐树那儿站了太久。”郑平说，嘴唇抿着，把门牙的缺口盖住。“孙街使长要是从对面过，一眼就能看见。巡街的人站在一棵树下面不动，不是偷懒就是心里有事。你两样都不像，但你站了。”
“那棵树上有刻字。”
“长安的槐树哪一棵没有刻字。”
“刻的是‘时’。时辰的时。没刻完。”
郑平嚼饼的动作停了一下。很短，短到如果不是苏皖一直在看他抿嘴唇的动作，根本不会注意。他把嘴里的饼咽下去，从袖子里摸出水囊喝了一口。
“东侧第三棵刻的是‘时’。”他说，不是问。
“你知道。”
“西侧第三棵刻的是‘苏’。苏平的苏。”
苏皖看着他。郑平把水囊塞回袖子，把剩下的胡饼用麻纸包好揣进怀里。他做这些动作的时候左手始终揣在怀里没有抽出来。不是习惯，是藏着。
“你什么时候知道的。”苏皖问。
“你入左街使第一天。那天你巡西侧，走到第三棵槐树的时候停下来看了一眼树干。就一眼。但你看完之后把左手抬起来放在胸口，按了一下。巡街的人不会在槐树前面按胸口。除非那棵树上的字和他有关系。”
郑平把揣在怀里的左手抽出来，把袖口往上捋了一截。他无名指上那道细疤在午后的光里很淡，几乎被皮肤吞没了。“我手上这道疤，是小时候劈柴斧头柄脱了麻绳勒的。
我告诉过你。我没有告诉你的是，勒我手指的那根麻绳，是从一捆凉州来的军文书的封绳上拆下来的。”
“凉州。”
“凉州。天授元年秋天，有一批军文书从凉州都督府送到长安兵部。封绳是麻的，浸过桐油，勒得极紧。兵部的录事拆封的时候用刀割，割断的麻绳崩开来，有一段弹到我手上。那时候我在兵部当杂役，给录事们送水递墨。
麻绳弹过来的时候我没躲开——太快了，像刀。绳子在我无名指上绕了一圈，收紧。录事们花了好一阵才把它剪断。松开的时候，我无名指上已经勒出了这道疤。”他把袖口放下来盖住手指。
“那批文书