“苏平。”
“苏平，凉州。七个折冲府，一共募了三百多人。我只记住了这一个名字。不是因为这个名字好记，是我把它搬到架子上之后，左手无名指那道刚勒出来的疤忽然不疼了。
从勒伤到搬名册，疼了整整一上午。碰到那份名册的时候，疼停了。”郑平把左手重新揣回怀里。“后来金吾卫募街使，我去看榜。榜上有苏平的名字。我托了兵部的旧识把我从杂役调去金吾卫，分到和苏平同棚。我想知道这个人是谁，为什么碰到他的名字我的手指就不疼了。”
“你知道了。”
“没有。两年了，我每天都在看你。你巡街，你握刀，你吃胡饼，你在槐树前面按胸口。但我还是不知道你是谁。凉州来的苏平，募兵册上的苏平，左臂从肩胛骨发力拔刀的苏平。我知道你这些，但不知道你是谁。”郑平从坊墙上直起身。“今天你在东侧第三棵槐树下面站着的时候，西侧第三棵槐树下面也站着一个人。
便袍，腰带系得很紧。大理寺的裴评事。他站的时间和你一样长。你从东侧走到朱雀门，他从西侧走进安仁坊。你们中间隔了一百五十步朱雀大街，但他走安仁坊，你走朱雀门。你们走的是同一条路的两侧。”
苏皖没有回头去看安仁坊的方向。她把手里剩下的一小块胡饼塞进嘴里嚼完咽下去，芝麻壳卡在喉咙里，她咳了一下。
“郑平。你无名指上的疤，现在疼吗。”
郑平低头看着自己揣在怀里的左手。“不疼。两年了，一次都没有疼过。从碰到那份名册开始。”
“那你为什么还把它揣在怀里。”
郑平没有回答。他把手从怀里抽出来垂在身侧，无名指上的细疤在午后的光里几乎看不见。他垂着手站了一会儿，然后又把它揣回去了。
苏皖回到营房的时候，孙街使长正站在值房门口和录事说话。他看到苏平，话说到一半停下来。
“苏平。今天巡街有没有异常。”
“没有。”
“东侧第三棵槐树呢。”
苏皖的手指在腿侧动了一下。“树皮上有刻字。旧刻，不是新的。”
“刻的什么。”
“时辰的时。没刻完。”
孙街使长的右手拇指掐住了左手食指。很用力，指节都泛白了。“巡街记录里不要写刻字的事。槐树上的刻字不归金吾卫