“街使苏平，年二十二，凉州人。天授元年入金吾卫，隶左街使。”
凉州。他把这两个字又看了一遍。凉州是河西走廊的凉州，是敦煌往东走七百里的凉州。他不记得敦煌，但他看到“凉州”这两个字时，左手腕内侧有一道已经不存在的疤的位置微微发痒。疤是几个月前消失的——不是褪掉，是完成了。完成之后皮肤长好了，光滑的，没有任何痕迹。但他还记得那道疤的形状。从腕骨延伸到小臂内侧，灼伤的痕迹，边缘光滑，像被高温的东西贴过很久。他不记得这道疤从哪来。就像他不记得自己为什么知道凉州到敦煌是七百里。
卷宗上关于苏平的记录很短。天授元年募入金吾卫，初隶右街使，次年调左街使。调职原因未载。考绩评语四个字：“勤勉，寡言。”巡街两年，无过，无功。没有同袍交恶的记录，也没有交好的。住在金光门内营房，同棚街使郑平，就是那个门牙缺了一颗的郑平。裴时序见过郑平，在调取金吾卫值夜记录的时候。郑平站在街使棚门口，左手揣在怀里，右手举着一块胡饼，嚼的时候嘴唇不自觉地抿紧，把门牙的缺口盖住。他问郑平，苏平这个人怎么样。郑平想了想，说，巡街的时候总看槐树。
裴时序把卷宗合上。窗外，大理寺的皂隶在院子里劈柴。斧头落在木头上，声音闷，一下一下，像有人在很远的地方敲门。他把苏平的卷宗单独抽出来，放在最上面。
今天下午要提审三个人。第一个是金吾卫右街使的录事，姓周，有人看见他上月十五在平康坊的酒肆里和几个没有路引的胡商喝酒。第二个是左街使的仓曹，账面上少了两车修坊墙的石灰。第三个是苏平。
苏平的罪名是“疑似”。大理寺的提审签上，这两个字写得最轻，墨最淡。疑似什么，签上没有写。裴时序拿到签的时候问过上峰。上峰说，有人报称左街使苏平握刀的方式不对，金吾卫的街使都是右手握刀，他用左手。左手的刀，拔出来的方向会偏。偏一寸，在朱雀大街上就是偏出一步。一步的距离，够一个人从活着变成死的。
裴时序把提审签放在苏平的卷宗上面。签纸很薄，墨迹从背面透过来，“苏平”两个字反过来，像刻在槐树上的字。
午时刚过，第一个被带进来的是周录