敦煌的卯时是青灰色的，鸣沙山的风从东边灌进来，把整座城的炊烟压得很低。长安的卯时是赭红色的——不是天光，是墙。朱雀大街两侧的坊墙从夜色里剥离出来时，先于天光一步亮起来的，是墙上那层被无数车轮、马蹄、脚步扬起的尘土染透的颜色。赭红。像干涸了很久的血，像党河故道里被夕阳照透的卵石。苏皖不认识党河，但她站在明德门内的坊墙下，左手无名指微微跳了一下。
她从卯时醒来时就知道自己叫苏平。金吾卫街使，二十二岁，巡的是朱雀大街从明德门到朱雀门这一段。一百五十步宽的路，比敦煌整座城都宽。她不记得敦煌。她只记得今天是她第一天上街。金吾卫的武侯服是深色的，接近墨，但又不是墨。墨是松烟烧出来的，有气味。这件衣服没有气味，是染的。她把腰带系紧，横刀挂在左腰——刀柄朝右，左手握刀。和她同棚的街使说，苏平你这个握法不对，左手握刀拔不出来。她试了一下，拔得出来。不是用腕力，是用整条左臂从肩胛骨开始发力。她不知道这个发力方式是谁教的，但她的身体记得。
明德门有五条门道。中间那条是御用的，两边走官，再两边走百姓。苏皖从官道走出来，晨光从身后照过来，把她的影子投在朱雀大街的夯土路面上。一百五十步宽的路，影子拉不到头。她向左走。巡街的路线是固定的——从明德门到朱雀门，西侧，来回。每一座坊门，每一棵槐树，每一处街鼓安放的位置都要看到。坊门有没有破损，槐树有没有枯枝会砸到行人，街鼓的架子有没有松动。
她走到第二棵槐树时，左手无名指开始发热。
不是灼烧，是更轻的。像有人在那根手指上系了一根极细的丝线，线的那一头被人轻轻拉了一下。她低头看着自己的手。无名指上有一道旧疤，从指根延伸到指尖。她不记得这道疤从哪来。醒来时就有。像那件武侯服，像左腰的横刀，像她拔刀时左臂的发力方式。她的身体记得，她不记得。
热度在第二棵槐树下达到最高，然后开始消退。她继续往前走。巡街的人不能停。金吾卫街使停在路边发呆会被记过。
走过第三棵槐树时，热度完全消退了。她在那棵槐树下站了片刻——不是因为手指，是因为槐树上有刻痕。新刻的，树皮的伤口还湿润，树脂从伤口渗出来，在晨光里是琥珀色的。刻的是一个字。“苏”。不是她的“苏平”的苏，笔划更老，更收。刻的人手很稳，每一刀都干净，没有犹豫。
她没有碰那个字。巡街的人不能破坏