苏皖走在前面。不是领路，是她的赤脚记得碎石的形状。哪一块踩上去会滑动，哪一块是稳的，哪一块边缘有旱苇的断茬会扎脚。她的脚记得，和她的手指记得党河边那个位置一样。裴时序跟在她身后半步，不是跟，是替她挡三危山午后从崖壁上反弹回来的风。风从西边来，经过鸣沙山时被沙粒磨热了，吹到人身上像被粗麻布反复擦过。他的影子从后面覆盖过来，刚好落在她脚前，她每一步都踩在他的影子边缘。
烽燧的夯土台基在午后的光里是一种很老的颜色。不是土黄，不是赭红，是更深的，像被几百年的夕阳一遍一遍浸染过，浸透了，再也洗不掉。台基脚下的碎石滩上，旱苇的叶子被晒得卷成细管。灰白袍坐过的那块石头空着，石面上的露水早就干了。军头坐了一夜的位置还留着他左手的印子——不是掌纹，是碎石被压实之后的痕迹。他坐了一夜，左手一直撑在身体右侧。走的时候没有把碎石抹平。
苏皖在那个位置旁边坐下来。不是坐军头的位置，是坐在他旁边。裴时序在她对面坐下。两个人中间隔着一步的距离，和他们在砂石路上第一次遇到时一样，和城门口他拽她那一下时一样，和地窖里他扣住她的手时一样。一步。不远不近。近到能看清对方眼睛里映着的天色，远到伸出手才能碰到。
她把左手伸出来，掌心朝上。“司”字在午后的光里很淡，淡到如果不是知道它在那里，会以为那只是一道掌纹。裴时序把自己的左手放上去，掌心朝下。“时”字比她的更淡，仿的完成了，真和仿的区别只剩下一种——她的“司”是长出来的，他的“时”是刻上去的。长出来的完成了会留下根，刻上去的完成了会留下痕。根和痕在午后的光里贴在一起，中间那道正在生长的纹路被两个人的体温捂着。
“比在三界寺的时候长了。”她说。
裴时序低头看着他们手掌之间那道纹路。极细，从她无名指根部延伸到他的手腕内侧，沿着两道疤原来的走向，又不完全相同。不是真和仿的简单叠加，是新的。像两条河汇在一起之后，河床重新切出来的那道