院门从里面拉开。小沙弥低头看到门槛上的刀，没有立刻拿。他看了三息，然后把刀拾起来，左手握住刀柄。“刘”字贴在他掌心里，和缠绳上三年积下的汗渍贴在一起。他的手指收拢时，苏皖看到他的无名指——那道几乎看不见的白痕，在晨光里亮了一下。极短，像火星被风吹了一下。
然后他开始发抖。
不是手抖，是整个人。从肩膀开始，沿着脊背传到膝盖。僧袍的下摆在抖，扫帚靠在门框上被他抖动的身体带倒了，芨芨草的扫帚头磕在夯土地面上，发出很轻的沙沙声。
“它在回来。”他说，声音也在抖。“怕黑。它在回来。”
苏皖没有扶他。归还的时候不能碰被归还的人。碰了，东西会分不清该往哪去。她只是站在那里，看着他把横刀握紧，看着他的无名指那道白痕一点一点变深——不是疤的颜色变深，是里面有东西在充盈。从空的变成满的。他抖了很久。久到晨光从门楣爬到天王殿的檐角，久到鸣沙山的风把扫帚的芨芨草吹散了好几根。然后他停止发抖，把横刀放在膝盖上——他什么时候坐下去的，苏皖没有注意到。他坐在地上，脊背靠着门框。额头上全是汗，僧袍的领口洇湿了一圈。
“回来了。”他说。声音不抖了，但比之前沉。像一个人卸下了一样很重的东西，但同时又捡起了另一样。“怕黑。以前它不在的时候，我知道黑暗是什么，但我不怕。现在它回来了，黑暗还是那个黑暗，但我的胸口会收紧，手指会凉，耳朵里会有鸣沙山的风声。这就是怕。”
他把横刀举到眼前看着刀柄上的“刘”字。缠绳被掌心的汗重新浸湿了一遍。
“三年前灰白袍取走它的时候，我以为它是个坏东西。怕黑，怕一个人值夜，怕风把营门的旗杆吹得嗡嗡响。现在它回来了，我发现它不是坏东西。怕黑的人会记得点灯，怕一个人的人会记得去找人说话，怕风声的人会记得把旗杆绑紧。它不是坏东西。它是我自己的东西。”
苏皖蹲下来，把门槛上被风吹散的芨芨草一根一根捡起来，插回扫帚头上。扫帚头磨秃了，芨芨草的杆子从中间折断，插回去也固定不住，但她还是把它们一根一根