苏皖从马背上滑下来。赤脚踩在河滩上，卵石被太阳晒了一整天，温热从脚心传上来。她沿着河岸走，左手无名指微微发热，不是寻找方向的灼烧，是更轻的——像有人在很远的地方叫她的名字，声音被风吹散了，只传到她手指上。
裴时序把马系在岸边的枯胡杨上，跟在她身后。他没有问“到了吗”，没有问“在哪”。斥候的习惯——跟着，等。
河岸在这里拐了一个弯。弯道内侧淤积了一片泥沙，泥沙上长着骆驼刺，和党河故道那个弯道一样，和烽燧脚下那片碎石滩一样。她进入这个世界以来，所有重要的东西都埋在弯道里。苏皖在骆驼刺丛前蹲下来。泥沙是湿的。党河的水位比这个弯道低，水漫不到这里。但泥沙是湿的，从底下渗上来的湿。
她用手扒开泥沙。裴时序蹲下来帮她。两个人蹲在骆驼刺丛边，像两只在河滩上刨坑的鸟。泥沙下面是一层卵石，卵石下面是一块木板，胡杨木，被水浸成深褐色，表面有刀刻的痕迹。
他们把木板起出来。木板下面是一个洞，洞壁用卵石垒成，很整齐，像一口极小的井。井底没有水，放着一个陶罐。青褐釉，冰裂纹。和烽燧里挖出来那只一样，和枯胡杨树洞里那只一样，和第四八二窟坑里那只一样。第四只猛火油罐。
苏皖把陶罐取出来。罐口封着麻布，用皮绳扎紧。皮绳是新的，不是三年前留的，是最近。麻布上写着字，不是父亲的笔迹——父亲的字收得很紧，这笔迹是放的，捺和撇都拖得很长。
“苏氏吾妻。”
四个字。苏皖看着这四个字，手指在陶罐冰凉的釉面上收紧了。苏氏吾妻。不是“亡妻”，不是“先室”，是“吾妻”。他把她留在党河边三年，在罐子上写“吾妻”。
她把皮绳解开，揭开麻布。猛火油的气味涌出来，矿物，刺鼻，和前三罐完全相同的配方。但油面上浮着一样东西。一小块叠起来的麻纸，被油浸透了，变成半透明的。她用手指把麻纸捞出来展开。油在纸面上洇开，墨迹被洇得模糊了，但还能辨认。是父亲的笔迹。收得很紧的楷书。
“三年前从凉州来敦煌，不是调任。是逃。”
“凉州军营里有人在一夜间被刻了疤。七个人，七道疤。刻疤的人穿灰白袍，左手无名指有同样的疤。被