她把草鞋穿上系紧。鞋底很厚，踩在夯土地面上软得像踩在党河边的淤泥里。
敦煌的卯时和昨天一样，和前天一样。青灰色的光从鸣沙山方向漫过来，土街两边的房屋还黑着，炊烟还没升起来。有狗蜷在墙根，她经过时眼皮抬了一下，又合上了。布包挎在肩上，空的。今天没有经卷要送。但她在布包里放了父亲那卷抄了一半的《金刚经》。第七卷。“闻”字的最后一笔悬在半空。
出北门的时候，门吏还是那个眉毛缺了一半的中年人。他看了她一眼，目光在她脚上的新草鞋上停了一下。没说话，挥手让她走。
三危山在敦煌城东南。从北门出去要走一段砂石路，穿过党河故道，沿着鸣沙山余脉的脚线往东走。她认识这条路。进入这个世界的第二天，她的手指把她带到城南的砂石路上，遇到裴时序。那天她走错了方向，三界寺在北边，她往南走。今天她没走错。三危山在东南，她往东南走。手指是凉的，从指根到指尖，完全的静止。不是熄灭了，是等待。等它需要热的时候。
党河故道在她右手边。干涸的河床上，卵石被晨光照成青灰色。枯胡杨的枝干从淤泥里戳出来，皮剥光了，木质部暴露在空气里，被风沙打磨得像骨头。她在故道边走了一个时辰，太阳从鸣沙山背后升起来，把她的影子投在砂石路面上，很长，很淡，像另一个赤脚走路的人。
三危山脚下有一片碎石滩。碎石之间长着稀疏的旱苇。旱苇的叶子是灰绿色的，边缘卷曲，像被火烧过。碎石滩上坐着一个人。不是父亲。父亲抄了四十年经，背是弯的，手指有墨渍。这个人背很直，手指上没有墨渍，穿一件灰白色的圆领袍，料子不是敦煌本地的粗麻，是更细密的平绢。腰里别着一卷纸。左手搭在膝盖上。无名指有一道旧疤。和裴时序手腕上那道一模一样，和她无名指上这道一模一样。
苏皖在十步外停下来。
那个人抬起头。年轻，比她想象得年轻。和裴时序差不多的年纪，眉骨没有疤，左眼下没有痣。他的脸是干净的，干净到不像敦煌的人。敦煌的人脸上都有风沙打磨过的痕迹，他没有。像一块被放在箱子里的玉，很久没见过日光。
“你来了。”他说。声音不高，像在说一件已经等了很久