苏皖没有走过去。她站在十步外，把布包从左手换到右手。“你在等我。”
“等了很久。”
“多久。”
他低头看着自己左手无名指的旧疤。“从你父亲抄完第六卷《金刚经》那天起。”
“你怎么知道他抄的是地图。”
“因为是我让他抄的。”
苏皖的手指在布包提手上收紧了。碎石滩上的旱苇被风吹动，叶子互相摩擦，发出细碎的、像纸页翻动的声音。
“你让他抄地图。他抄了六卷，第七卷抄到一半，笔锋断了。他放下经卷离开家。你跟着他的地图走到这里，然后停下来。为什么停。”
“因为地图画到这里就断了。第七卷没抄完，‘闻’字的最后一笔没有走到终点。我不知道终点在哪。”他把左手举起来，无名指的旧疤对着她。“所以我在这里等。等抄经生的女儿来告诉我终点。”
“我不是来告诉你终点的。我是来问你，我父亲在哪。”
他把手放下来搭在膝盖上，看着三危山的山体。晨光把山岩照成赭红色。风化岩层像老人的手背，裂纹里长着干枯的苔藓。
“你父亲在哪我不知道。但我知道他为什么走。不是因为怕我，不是因为手抖，不是因为笔锋断了。他走，是因为他发现自己在画的地图不是通往司天之门，是通往另一个地方。他发现之后停了笔。停了笔之后他去找了一个人。”
“谁。”
“张军头。”
旱苇的叶子擦过苏皖的脚踝，锯齿边缘在她皮肤上拉出一道浅白的痕迹。
“你怎么知道他去找张军头。”
灰白袍从腰间抽出那卷纸展开。麻纸，淡青色。不是竹纸，是敦煌本地的麻纸。纸面上画着一幅地图。不是父亲抄经时藏在“闻”字里的那种——不是用墨的深浅，是真正的线条。三危山的轮廓，党河的走向，莫高窟的崖壁。崖壁最高处有一个墨点。和父亲第七卷“闻”字最后一笔里那个留白的位置一模一样。墨点旁边有一行小字，手写，墨迹极淡。
“张军头，三年前，凉州。”
苏皖看着这行字。笔迹是父亲的。不是抄经生的楷书，是更潦草的，像匆忙间用笔尖划上去的。“张军头”三个字的“张”字，最后一捺拉得很长，长到几乎划破纸面。父亲写“张”字从来不长捺。他抄《金刚经》里的“张”字，每一笔都收得很紧，像怕笔锋刺破纸背。但这个“张”字，捺是放的。和他第七卷“闻”字的最后一笔一样——控制不住自己的