苏皖从矮榻上坐起来的时候，父亲没有回来。矮案上的经卷还是昨晚的样子——“闻”字的最后一笔停在半途，笔锋干透了，湿布在她睡前重新浸过水，但布面已经凉了。她把布拿开，笔锋硬得像一根细树枝。父亲从来不这样。
她没有点灯。月光从木棂窗的纸面上透进来，很淡，淡到只能照见她左手无名指的轮廓。旧疤在今早醒来时是凉的。不是冷，是静止。像一根绷了很久的丝线忽然被松开了，不是断裂，是等待。她低头看着自己的手。从指根到指尖，那道旧疤在月光里呈现出一种极淡的、几乎看不见的暗金色，像余烬被灰盖住了，但没灭。
她把脚伸进裴时序编的那双草鞋里。麻绳勒紧，鞋底很厚，踩在夯土地面上没有声音。她推开门。敦煌的卯时是青灰色的。土街两边的房屋还黑着，炊烟还没升起来，鸣沙山在东边，比天色更暗。有狗蜷在墙根，她经过时眼皮抬了一下，又合上了。
城门口没有人。
她到早了。她站在门洞的阴影里，把布包从左手换到右手。布包是空的，今天没有经卷要送，但她还是挎上了，因为空着手走在敦煌的街上会被人问，而她不想被问。怀里揣着四块碎片、两根骨笛、三张纸条、一卷竹纸地图。沉。碎片贴着胸口，凉的，和她的无名指一样。
马蹄声从城内传来。不是奔马，是慢走。马蹄铁踏在夯土上，闷，一下一下，像心脏在很深的胸腔里跳动。黑马先从街角转出来，然后是马背上的人。裴时序今天换了装束。不是缺胯袍，是短褐，窄袖，绑腿，斥候夜行的装束。横刀两把，一左一右。腰间皮囊鼓出一块——他把枯胡杨树洞里那罐猛火油带上了。
黑马停在门洞口。他低头看着她。卯时的光太暗，看不清他脸上的表情。但她看到他的左手搭在鞍桥上，袖口下面那道旧疤露出来，和她无名指上那道一样，是静止的，不是熄灭，是等待。
“你没睡。”她说。
“睡了。”
“骗人。”
他没有接话。他把手伸下来，她握住他的手腕上马。他手腕内侧那道旧疤贴着她的掌心，凉的，和她的无名指一样。两盏灯都在等同一根火柴。
黑马朝莫高窟的方向走。卯时的戈壁是灰蓝色的。鸣沙山的轮廓从东边天际线浮现出来，先是一笔很淡的金，然后整座山体从夜色里剥离。骆驼刺和红柳还是灰的，要等太阳再高一点才会显出枯黄的颜色。风不大，刚好够把她的头发吹到他后背上。
他们走了一个