第一件：她指尖的花碎了。五片暗金色的花瓣从边缘开始剥落，像干燥的陶土，一片一片地脱离她的指甲盖，飘进公元前14世纪的夜风里。每一片花瓣飘落的时候，她的无名指就恢复一分正常的颜色。不是变回原来的肤色，是变成一种她从未见过的状态——皮肤下面有极细极细的金色纹路在流动，像毛细血管，像电路，像河网。不是零号的碎片在她体内，是零号变成了她的一部分。
第二件：骨笛裂了。鹤骨表面上的星图在司天之门开启的瞬间猛然收缩，三千年前的星空从七个钻孔里倒灌回去，速度快到发出尖锐的破风声。然后一声脆响——不是断裂，是更细碎的，像冰面上蔓延的裂纹。一道缝从笛身中段延伸到末端，正好穿过“别回头”那个“回”字的最后一笔。
第三件：天空中的四个字开始坠落。
司。天。之。门。
四个暗金色的小篆大字，从夜幕上剥离下来，像四块被风吹落的瓦片。它们不是落向王城，不是落向粟田，而是朝着苏皖头顶直直地砸下来。速度不快，带着某种沉重的、不可抗拒的庄严感，像四枚从天而降的印章。
苏皖没有躲。
不是不想躲，是她的脚陷在粟田的泥土里，零号融合后的余温还在她血管里流淌，四肢像是灌了铅。她只能仰着头，看着那四个字越来越大，越来越近，笔画里的暗金色光芒亮到刺眼——
然后它们穿过了她。
没有撞击，没有疼痛。四个字像四滴温水，从她头顶没入，经过额头、眼睛、鼻梁、嘴唇、下颌、喉咙、胸腔，一直沉到脚底，然后渗进泥土里。
苏皖低头看自己的手。
左手掌心多了一个字。
“司”。
小篆。暗金色。笔画和天空中坠落的那一个一模一样，只是缩小了无数倍，安静地躺在她的掌纹之间，像一枚刚从皮肤里长出来的胎记。
“裴时序。”
“在。”
“我掌心里有个字。”
“我知道。”
“另外三个呢。”
沉默了一瞬。苏皖注意到，裴时序的沉默有不同类型——有的是在隐瞒，有的是在思考，有的是真的不知道。这一种是第四类：他在犹豫要不要说。
“裴时序。”
“另外三个字，”他说，“在另外三个人的掌心里。”
“谁。”
“补天小队的另外三个人。姜术，钟离，小六。”