阿九看着她。
火把的光映在他脸上，把他的瞳孔照成一片流动的金色。
“苏皖。”
“嗯。”
“上一条时间线里，你也是这样的。”
“什么样。”
“非要把所有责任都揽在自己身上。非要觉得全世界都是你的错。”他停了一下，“那一次你失败了。因为没有人能替你分担。这一次——”
他伸出右手，握住了苏皖的左手腕。
“这一次你有队友。”
他的手指按在“溯”字印上。印记在他触碰的瞬间亮起来，暗金色的光从苏皖的手腕蔓延到他的指尖，从他的指尖蔓延到他手腕上那个已经褪色的“裂”字印。
两个印记同时发光。
一金。一红。
光纠缠在一起，像两条蛇，像两股互相缠绕的绳索，像两行从不同方向汇入同一条河的支流。
苏皖感觉到左手无名指的暗金色纹路开始发烫。不是之前那种抽搐的痛，是一种更深的、从骨髓里涌出来的热。热流从指尖逆流而上，经过手腕，经过小臂，经过肘弯，经过肩膀，然后——
然后她看到了。
不是用眼睛。
是用印记。
她看到了阿九的记忆。
1987年的上海打字机厂。流水线上一个十九岁的女工，扎着马尾，手指上沾着机油。她正在把键盘组件卡进底座，动作熟练得像重复了一万次。有人站在她旁边，挡住了光。她抬起头，看到一个年轻人，穿着不属于这个年代的衣服，脸上有一种她看不懂的表情。
“你是来检查的？”
“不是。”
“那你让让，挡光了。”
年轻人让开。女工低下头继续干活。键盘组件咔嗒一声卡进底座。飞鱼牌打字机，1987年上海产，从此有了一个属于它的编号。
女工不知道。
那个年轻人站在三步之外，看了她十分钟。
然后转身走进1987年的阳光里，再也没有回来。
记忆断了。
苏皖睁开眼，发现自己脸上有泪。不是她的泪——她没哭。是阿九的。他的眼泪从闭着的眼睛里渗出来，顺着太阳穴流进粟田的泥土里。
“你看到了。”他说。
“看到了。”
“那就好。至少有人记得她。”
他的手指从苏皖手腕上滑落。
“裂”字印最后闪烁了一次，然后彻底熄灭。他手腕上只