流栖灯勒住穗子。“为什么刷白。”
老人直起腰，刷子上的石灰水往下滴，在树根下汇成一小滩白。“防虫。虫子冬天钻树皮缝里过冬，开春了出来啃树。石灰水一刷，虫卵就活不成了。”她把刷子在石灰桶里蘸了蘸继续刷。“也防晒。冬天太阳看着不烈，晒在树皮上昼夜温差大，树皮裂。裂了口子，树就病了。刷白了反光，树皮不裂。”
她从树干上抬起刷子，用手掌拍了拍刷白的树皮。石灰水沾在她掌心上，白白的。“这棵梨树我刷了快四十年。从嫁到梨园那年就开始刷。每年冬天刷一遍。我老了，它还年轻。去年结的梨，把枝条都压弯了。”
流栖灯看着满园的梨树。每一棵都从树根白到树腰，整整齐齐的，在灰白色的天光里像一排穿着白袜子的腿。“四十年，您一个人刷。”
“一个人，我的伴侣在世的时候两个人刷。她走了就一个人。”老人把刷子放进石灰桶里搅了搅。石灰水是乳白色的，搅动的时候表面漾开一圈一圈的波纹。“刷树不急。一棵一棵刷，一天刷几棵，一冬总能刷完。刷完了，春天就来了。”
艾莉西亚从长腿背上翻下来，走到一棵梨树前蹲下看树皮。树皮是深褐色的，皲裂成鳞片状。石灰水填进了每一道裂缝里，干了之后变成一层薄薄的白壳。她伸出手指碰了碰——白壳是硬的，树皮在白壳下面呼吸。她从布袋里拿出那本农书翻到果树防虫那一页。木刻版的插图，画着一个人拿着刷子往树干上刷石灰水。图旁边写着一行字：“冬刷白，春无虫。树不病，果自丰。”
她把书合上，从地上捡了一根梨树修剪下来的枝条。枝条上有芽点，比桑树的芽点大，绒毛更密。“桑树的芽点是褐色的，梨树的芽点是灰白色的。都是芽点，颜色不一样。”
老人看了一眼她手里的枝条。“桑树是春天发芽，芽点要吸热，褐色的吸热快。梨树是晚春发芽，芽点要隔热，灰白色的隔热好。都是芽点，过冬的办法不一样。”她把刷子从石灰桶里提起来，在桶沿上沥了沥。“树比人聪明。人过冬只能加衣服，树过冬会变颜色。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布。布已经画满了，她翻到梨园这一页，在树干刷白的梨树旁