“这是挂面。”妇人把手上的面粉在围裙上擦了擦。“拉好了挂在这里风干。风干了切段，能存一冬。吃的时候下锅煮，不用加盐，面里已经放了盐。”
她伸手从横梁上取下一把已经风干的挂面。挂面是淡黄-色的，干透了，捏在手里硬邦邦的。她掰了一小段递给流栖灯。流栖灯放进嘴里嚼，硬的，咸的，麦香在唾液里慢慢化开。
“好吃。”
妇人笑了一声，从横梁上又取下一把用油纸包好塞进流栖灯手里。“带着。路上煮。挂面禁放，走多远都不会坏。”
流栖灯把挂面放进鞍袋里。鞍袋已经满了，挂面塞进去，袋口的系绳系到最紧才勉强系上。她从口袋里拿出白麻布，在挂面架子这一页画了横梁上垂下来的面条，妇人在拉面剂子。
傍晚她们在挂面作坊后面的村子里过夜。村子叫面庄，因挂面得名。村里家家户户做挂面。屋檐下挂满了面架子，面架子上垂着正在风干的面条。初冬的风从村头吹到村尾，面条在风里晃着，满村子都是麦香。
晚饭是村长端来的——挂面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。面汤是清的，面条在汤里是淡黄-色的，荷包蛋的蛋黄是金红色的，葱花是翠绿的。流栖灯端起碗先喝了一口汤。汤是面汤，带着麦香和极淡的盐味。她挑起一筷子面条送进嘴里，面条滑，韧，嚼起来有筋骨。
“这个面，嚼着有力气。”她说。
村长坐在门槛上剥蒜。蒜是今年收的紫皮蒜，蒜瓣紧实，剥开来蒜衣是紫色的，蒜肉是白的。“做挂面的人，力气全在手上。和面，揉面，醒面，拉面。一样一样，力气一点一点揉进去。”
流栖灯又挑起一筷子面。面条在筷子头上垂着，淡黄-色的。她看了很久，然后送进嘴里慢慢嚼。揉面人的力气。从麦子到面粉，从面粉到面团，从面团到面剂子，从面剂子到面条。每一道工序，力气一点一点揉进去。
她从口袋里拿出白麻布。面庄这一页已经画了面架子和拉面人。她找到仅剩的那一小片空白，画了一碗面——面条，荷包蛋，葱花。
夜里流栖灯躺在面庄的客房里。客房是土墙瓦顶，