格蕾塔站在梨园边上看着远处的村庄。村庄里有炊烟升起来，在初冬的暮色里是青灰色的。炊烟下面有人在生火做饭。有人在收衣服。有人在赶鸡进笼。和桑落村一样的炊烟，和茶坞一样的炊烟，和湿地渔村一样的炊烟。她看了很久。
“在想什么。”玛丽玛丽走到她旁边。
“在想南部山下的炊烟。”格蕾塔把手揣在袖子里。“主教每年冬天带着我们下山，走到半山腰回头看一眼神殿的炊烟。她说，炊烟是人给天写的信。天收到了，就会给人好天气。我那时候小，问她，天怎么回信。她说，好天气就是回信。”
玛丽玛丽抬头看着梨园上方的天空。灰白色的天光正在变薄，透出后面很淡很淡的蓝。“今天是好天气。”
“嗯。”格蕾塔把手从袖子里抽出来，手掌摊开接住一片从梨树上落下来的枯叶。“天回信了。”
傍晚她们在梨园后面的村子里过夜。村子叫梨白村，因梨园得名。村里人听说有从北边来的客人，端了梨来——冻梨，梨膏，梨干，梨酒。最后拼成了一桌。
村长是个高瘦的妇人，颧骨很高，眼睛很深。她给每个人碗里夹了一块冻梨。冻梨是秋天摘下来放在屋外冻了一冬的，梨皮从黄-色变成了黑褐色，皱缩着。咬开，梨肉是软的，冰凉的，甜味被冻浓缩了，像吃了一口梨子魂魄。流栖灯把冻梨肉吸进嘴里，凉从牙根往喉咙里走一直走到胃里。
“冻梨是冬天吃的。”村长自己也拿了一个冻梨咬开吸着。“秋天摘下来，放在外面让霜打，让雪压。打一冬，压一冬，梨子以为自己死了。其实没死。它把所有的甜都缩到心里去了。”
流栖灯吸着冻梨，“它以为自己死了。”
“以为自己死了，其实是把力气攒着。”村长把冻梨核放在桌上。梨核是黑的，皱缩的，但里面的种子还是完整的。“等春天来了，梨核埋进土里，种子就发芽了。冻了一冬的种子，发芽比没冻过的还壮。冻并非在害它，反倒是让它知道冬天有多长。知道了，春天来了才懂得珍惜。”
格蕾塔喝着梨酒。梨酒是去年秋天酿的，在陶坛里陈了一整年。酒色是琥珀色的，闻着有梨子的香和酒精的烈。她喝了一口，酒从喉咙暖到胃里。“主教不喝酒。她说酒是果子做的梦。果子活了一辈子，被摘下来，被压碎，被封在坛子里。在坛子里它做了一个很长