“山茱萸。”艾莉西亚策马走到树边伸手摘了一颗。果子在掌心里是皱的，但捏着是实的，没有坏。“冬天不落，鸟靠它过冬。人也可以吃，但酸。”
她咬了一口。眉头皱起来，酸得眯了一下眼睛。然后嚼了嚼咽下去。“酸完了是甜。”
她把剩下的半颗递给流栖灯。流栖灯咬了一口。酸从舌尖冲上牙根，腮帮子缩了一下。然后酸味退下去，一种很淡的甜从舌根下面升上来。她把果核吐在掌心里。果核是淡黄-色的，有纵向的棱纹。
“山茱萸的核，种下去能发芽吗。”
“能。但要等。”艾莉西亚把她自己那颗果核也递给流栖灯。“果肉烂掉，核在土里过一冬，春天发芽。师母说山茱萸的种子在土里睡觉的时间比别的树都长。它不急。”
流栖灯把两颗果核用芦苇叶包好放进鞍袋里。鞍袋里有灰树镇药草铺老人的连翘和薄荷，有茶农的春茶，有茶坞村长的秋茶和茶油，有苹果园女人的苹果干，有渔村的鱼干，有菊坡村的腌萝卜，有桑落村的桑枝和咸鸭蛋，有白水渡的鱼干，有陶窑女人的豆青罐和茄皮紫壶，有白萝卜村的萝卜。现在多了两颗山茱萸的果核。
傍晚她们在山茱萸树丛后面的村子里过夜。村子叫茱萸渡，因河岸上那片山茱萸得名。村里人靠摆渡和打鱼为生。渡口在村北，一条木船在两岸之间来回摆渡。撑船的是个年轻女子，赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾着干了的河泥。竹竿在她手里一起一落，船在河面上走得稳稳的。
客栈在渡口边上，是两层的木楼，推开窗就能看见白水河。流栖灯趴在窗台上看撑船人摆渡。船从对岸载着三个人和两头羊过来。羊站在船上不肯走，撑船人用竹竿轻轻点了点羊屁-股，羊才迈了蹄子。下船的时候羊跳了一下，蹄子在船板上滑了一下差点摔进河里，撑船人一把薅住羊脖子把羊提上了岸。羊上了岸抖了抖毛，没事一样走了。
晚饭是客栈灶房端来的——红烧河鳗，清炒菜心，米饭。河鳗是今天早上从白水河里捕的，切段红烧，浓油赤酱。鳗肉肥，筷子夹起来颤巍巍的亮着酱色的油光。咬下去，皮是糯的，肉是嫩的，酱汁的咸甜从肉里渗出来在舌头上慢慢化开。菜心是村外地里种的矮脚青菜，霜打过，用大火清炒了只放了盐。菜叶是甜的，菜梗