她把布举起来对着月光。满布的人和事在月光里是灰黑色的，炭笔的线条安安静静。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的，照着阿灰的眼睛。
她把布叠好放回枕头底下。
第二天早晨离开面庄的时候，村长往她们手里一人塞了一把挂面。“路上吃。面里放了盐，煮的时候不用加盐。”流栖灯接过挂面。挂面用油纸包着，油纸外面扎着红绳。
上马之后她回头看了一眼面庄。满村的面架子上挂满了正在风干的面条，在晨风里晃着。麦香从村头飘到村尾。
穗子迈出步子。阿灰在前面带路。长腿和红栎并排走着。四匹马的蹄声在官道上响着。流栖灯把手伸-进鞍袋里摸了摸那包挂面。油纸包在手指下发出细微的窸窣声。从面庄往南，官道离开了白水河，拐向东南。河水继续往南流，官道往东去。在分岔的地方，流栖灯勒住穗子回头看了一眼白水河。河水从北边来，往南边去。青绿色的水，青白色的水，灰白色的水。她在马上看了一会儿，然后转回头。
阿灰的蹄声在官道上继续响着。
……
从面庄往东南，官道在初冬的田野里笔直地延伸。麦苗从土里钻出来不久，矮矮的，嫩绿的，一行一行整整齐齐地铺到天边。风从北边吹过来，麦苗伏下去又站起来，伏下去又站起来。流栖灯骑在穗子背上看着麦浪，发现麦苗的颜色比桑落村的时候深了一点，刚出苗时那种试探的、薄薄的绿褪-去了，变成了踏实的、准备过冬的绿。
她把手伸-进风里。风从北边来，带着泥土冻硬之前的气息。格蕾塔说北边的风是灰退尽之后的味道。现在她闻到了，这里的泥土记得的只有雨水和雪水，没有灰白色的粉末。
“还有多远到帝都。”她问。
玛丽玛丽的声音从前面传来。“三天。以这个速度，三天后的傍晚到。”
三天。流栖灯把手收回来放在缰绳上。从帝都出发的时候是初秋，三皇子院子里的树刚开始黄。走到封印是深秋，荒原上的岩羊站在石头上看她们。往回走