流栖灯把鳗鱼汁拌在饭里吃了两碗。吃到第二碗的时候她发现玛丽玛丽吃得很少。
“在想什么。”流栖灯把碗放下。
玛丽玛丽把筷子搁在碗上。“帝都的白水河不是这个颜色。帝都的白水河是灰的。河面上漂着船，船上的灯在水里映出来，灰水上飘着碎光。”她看着窗外青白色的河面。“这里的白水河是青白色的。能看见河底的石子。”
格蕾塔夹了一块鳗鱼放在玛丽玛丽碗里。“吃。吃完了再看。”
玛丽玛丽低头看了看碗里的鳗鱼，夹起来吃了。嚼完了又夹了一块菜心。“在帝都住了十一年，没有在窗台上看过河。法术塔的窗户朝北，看出去是宫廷的屋顶。屋顶是灰瓦，一排一排。看久了，觉得世界就是灰瓦铺成的。”
“现在呢。”流栖灯问。
“现在——”玛丽玛丽看着窗外。暮色正在落下来，白水河从青白色变成青灰色，又从青灰色变成深灰色。河对岸山脚下的村庄亮起了灯，一盏一盏，在暮色里是暖黄-色的。“现在知道世界不是灰瓦铺的。是水，是芦苇，是山茱萸，是渡船。是这些东西铺的。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布，在茱萸渡这一页画了窗外白水河上的渡船。撑船人竹竿一起一落，羊站在船上不肯走。
夜里流栖灯躺在客栈的床上听着河水声。白水河在窗外流着，从北往南，从青白流成青灰，从青灰流成深灰。她把白麻布从枕头底下摸出来翻看。从绿溪镇画到茱萸渡，布的正反两面已经快画满了。绿溪镇的槐树，哨站的朵拉，荒原上的岩羊，封印之地的石柱，妖精林子的纺织妖精，灰树镇的药草铺，茶园的芽苞，松林的松茸，渡口的撑船人，菊坡村的腌萝卜，苹果园的苹果，渔村的木屋，陶窑的枣皮红，集市的卖茶人，桑园的冬剪，白水渡的送别，茶坞的茶亭，竹林的石桥，杉湾的空船，白萝卜村的萝卜，茱萸渡的河鳗。还有路上遇到的猫，芦鹀，花猫，岩羊，乌鸦，鱼鹰。还有马——阿灰，穗子，长腿，红栎。
她把布翻到最后一面。只剩下一个布角还空着。她把布叠好放回枕头底下。剩下的空白明天再画。明天还有路要走。
第二天早晨离开茱萸渡之前，玛丽玛丽一个人走到渡口边。撑船人正把船从对岸撑过来，船上载着两个去赶集的人和一担萝卜。船靠岸，人下了船，萝卜担子挑走了。撑船人把竹竿插-进河底稳住船，抬起头看着玛丽玛丽。
“过河？”
“不过。”玛丽玛丽站在码头上。“我只是想看看船