菜地里有人在干活。一个年轻女人蹲在菜畦里拔萝卜。拔-出-来的萝卜带着泥，白生生的，在阳光下亮得晃眼。她把萝卜缨子拧掉扔进竹筐里，萝卜放进另一只竹筐。竹筐里的萝卜已经堆成了小山。
流栖灯勒住穗子。“萝卜。”
女人抬起头手搭在眉骨上挡着阳光。“过路的？吃萝卜吗。”她从竹筐里挑了一个不大不小的萝卜，在衣服上蹭了蹭泥，递过来。
流栖灯接过萝卜咬了一口。脆，凉，甜。霜打过的萝卜的甜。“好吃。”
女人笑了一声从竹筐里又拿了三个萝卜，一人一个。格蕾塔接过萝卜道了谢。“你一个人种这么多萝卜。”
“一个人。我女人去镇上卖萝卜了，晚上回来。”女人蹲下去继续拔萝卜。手握住萝卜缨子的根-部往上一提，萝卜从松软的土里脱出来带着湿润的泥土。“今年萝卜好。夏天旱了一阵，萝卜往深处扎根。根扎得深，萝卜就甜。”她把拔-出-来的萝卜拧掉缨子放进竹筐里。“旱的时候以为要绝收了。谁知道它自己往下扎。土面上是干的，土底下是湿的。它找到了。”
流栖灯嚼着萝卜。旱的时候以为要绝收了，它自己往下扎。土面上是干的，土底下是湿的。它找到了。她想起格蕾塔说的，贫地里的荠菜味道浓。荠菜也是自己往下扎的。旱萝卜，贫荠菜。土面上给不了的东西，土底下给。
她从口袋里拿出白麻布，在菜地这一页画了女人蹲在菜畦里拔萝卜。
傍晚她们在菜地边的村子里过夜。村子叫白萝卜村，因萝卜得名。村里人听说有从北边来的客人，端了萝卜来——炖萝卜，腌萝卜，萝卜丝饼，萝卜排骨汤。最后拼成了一桌。
村长是个圆脸的妇人，笑起来眼睛眯成两条缝。她给每个人碗里夹了一块炖萝卜。萝卜是和白肉一起炖的，炖得透了，筷子夹起来颤巍巍的，半透明。咬下去，肉汤的鲜和萝卜的甜从牙缝里滋出来。
“我们村种了两百年萝卜。”村长自己也夹了一块。“听老辈人说，最早来这里的是姊妹两个。逃难来的。走到这里走不动了，就住下了。地里别的都不长，只长萝卜。她们就种萝卜。一